小時候，每到冬天，就要戴帽子，先戴的是單帽，到下雪天，再換上皮帽、棉絨帽。上歲數的人則是黑色的“窩窩頭”，兩邊各有一片扇臉，綴著黑色的帽帶。
父親黑衣黑帽，半截黑塔似的，常常捧著水煙袋蹲在門口，我們出來進去，他總是上下打量一番，用他的目光對我們來個全方位掃描。那時，我剛上小學不久，根本不注意自己的穿戴，也不懂什么“儀表”。帽子隨便往頭上一扣，帽檐歪到哪里了根本不管，棉襖的扣子常常不系，兩扇棉對襟左右一裹，夾著兩肘，縮著脖子彎著腰，溜著地一路飛跑，即便有時扣扣子，也只扣中間兩個，上露胸脯、下露肚臍，棉褲老是提不上來，褲腳擦著地，一路過去，一路煙塵。
這樣的情景，總會被父親攔截。他也不吱聲，上前用手把帽檐來一個旋轉，然后用力一拉，接著讓我把紐扣一個個系好。然后，他會突然把手插在褲帶里，往上一提溜，笑著說：“這褲帶松得能裝下麻包，褲子咋能不往下掉。”他蹲著把我的褲帶解開，把褲腰往上一提，我立馬兩腳騰空，在地上蹲兩下，緊緊系好，我感覺腰桿一下挺直了，仿佛高了許多。
做完這一系列動作，父親說：“你已是個學生，得有個學生樣兒，學會穿衣戴帽是起碼的要求，帽子要端正，衣著要整齊，縮脖子耷拉腦袋的，再好的衣服也穿不出精氣神兒，歪戴帽子斜瞪眼，看著也像二流子，也不怕人笑話？以后多在鏡前照一照，有個人樣再出門！”
那時，父親說的“人樣”我并不太懂，但我知道，我首先得把衣服穿出個樣來。
每逢過年，村里要演大戲。有一年過年，父親領我去看戲，演的是曲劇《卷席筒》，那個歪戴官帽的縣官一出場，父親就對我說：“看見沒，這是個贓官，瞧他的帽子歪到哪里去了。”等到曹寶山出場時，正冠、端袍，父親又說：“這是個清官，一招一式都端正著呢。”雖然這是戲劇藝術，但父親那種觀其外表、察知其里的觀人經，讓我懂得了其中的一些道理。
正衣冠，是對自身儀表的要求，也是對他人的尊重，同時也是一個人內心氣質的外在體現。鏡前片刻，可以觀身，可以問心，衣端正，更要心端正、人端正。
