我毅然決定放下手頭的一切工作，回國回家去陪伴母親一個月。
開始兩天，母親忙著張羅來張羅去，沒有時間坐下來。后來有時間坐下來了，母親開始給我講人生的大道理，只是這些大道理，是幾十年前她反復講過的。于是我耐心地告訴她，那些道理過時了。于是，母親就會癡呆呆地坐在那里。
情況變得越來越糟糕。我發現母親由于身體，特別是眼睛不好，做飯時不講衛生，飯菜掉在灶臺上，她又會撿進碗里。我要到外面吃，母親馬上告訴我，外面吃不干凈，假東西多。我又告訴母親，想為她請個保姆，她生氣地一拐一拐地在房間里噼啪噼啪地走，說她自己還可以去給人家當保姆。我無話可說。
我要走之前，母親吃力地從床底下拉出一個小紙箱，打開來，取出厚厚的一疊剪報要我帶走。我正在為難，這時，那捆剪報里飄落下一片紙片。我拿起小剪報，發現是一篇小文章，題目是《當我老了》：
當我老了，不再是原來的我。請理解我，對我有一點耐心。
當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣系鞋帶時，請想一想當初我是如何手把手地教你。
當我一遍又一遍地重復你早已聽膩的話語，請耐心地聽我說，不要打斷我。你小的時候，我不得不重復那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。
當我忽然忘記談話的主題，請給我一些時間讓我回想。其實對我來說，談論什么并不重要，只要你能在一旁聽我說，我就很滿足。
當你看著老去的我，請不要悲傷。理解我，支持我，就像你剛開始學習如何生活時我對你那樣。當初我引導你走上人生路，如今請陪伴我走完最后的路，給我你的愛和耐心，我會報以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。
我一口氣讀完，忍不住流下了眼淚。
