每年夏日，外婆都有晾曬衣服、被褥的習慣，翻出來的每個物件，外婆都要念叨一會兒，晾曬在欄桿上的似乎不是衣物，而是外婆數年的回憶，年年如此，從未間斷，每一年的回憶主干相似，細枝末節略有增刪，外婆講得津津有味，我和哥哥隨聲附和。
時間也會老，隨著外婆年齡增長，一日日的沉重，時間就似一只箱子，裝在里面的不止衣物，還有一張年輕的面龐，兩排光亮的牙齒，一頭發量較少但黑亮的頭發以及所有關于年輕的話語，一并壓在了箱底，如今抖出來，只剩了一些零散細碎的回憶。像一個見證者一般，這只漆著紅漆，雕有花飾的箱子陪著外婆走過了半輩子光景。
外婆幼年喪父，家中貧寒，“窮人的孩子早當家”外婆雖為家中小妹，早早便學著砍柴，洗衣做飯。
嫁到外公家后，娘家把那只紅箱子作為陪嫁，外婆的所有物件便都裝在了里面。婚后，日子過得依舊恓惶，老外婆和老外公，年老體弱，家里大小事件，全憑外婆和外公，老外婆雖經歷了新時代的風潮，卻依舊有著舊時婆婆的蠻橫，孩子出生后，外婆沒坐幾天月子，就下地干活了，外婆經常說，“窮人家的孩子，命就像土疙瘩，又賤又硬，那時候沒坐幾天月子，卻也沒落下病根。”在那張蒼老的面龐里，有著一絲遺憾和苦澀，更有著歲月留下來的和潤。
那時候家里養著眾多的牲畜，地里的活也多，大人們整日里忙忙亂亂閑不下來，村子里好多孩子都不上學，在家幫襯父母，但是外婆外公讓母親和姨姨舅舅們都讀了書，縱然最后沒一個靠讀書謀生養家的，倒也都識得字，算得了賬，生意做得都很精明。
那時候的雞蛋很稀罕，家里的老母雞雖多，但孩子們很久才能沾到一星半點的雞蛋味，多數的雞蛋外婆留給了老外婆老外公，少數幾個賣了貼補家用。那時候的衣服褲子都是補丁打補丁，多虧外婆的一雙巧手，只要有塊新布，縫縫補補，就成了小孩子的衣服，成了上衣的花飾，成了褲子上的方正補丁。那些年布料匱乏，就連納鞋底的底層都沒有，即便有了，也經不住時間的摩挲，穿不了多久便破了。現今我的姨們都有一手好針線活，都是那時候跟外婆學的。
母親和外婆同村，去得也就勤了些，姨們縱然相距較遠，也都年年回來照顧外婆外公。外婆依舊會幫母親做飯，但是終究是不需要做了，母親和姨們送來的都吃不完，還有舅舅和妗子在家幫忙，雖然一家子人偶爾拌拌嘴，但是過得倒也和順。
現今的外婆，滿臉褶皺，身子依舊消瘦，眼窩深陷，但是心情更好了，也不用去地里干活，閑著的時候就和老太太們一起說說話，家長里短嘮個不停，說那些年的事情。一輩子風里來，雨里去，拉扯著家里的孩子一個個都成了家，立了業，每日里養著幾只小雞，一只小狗，和外公偶爾出去散散心，也樂樂呵呵的。
又是夏天，哥哥在外實習，我去幫外婆曬被褥。外婆嘮嘮叨叨地講，我也應聲笑著聽，順帶著說說學校里的趣事。外婆那些年的故事，連起來，當真是一部故事書了。一輩子的辛勞，一輩子的隱忍，一輩子的溫順，也當真是留在歲月里了。
