“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。
粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”
這是明朝詩人于謙著名的《石灰吟》。其實燒石灰的材料除了石灰石還有很多種，石炭就是其中一種。或者浙江杭州有石灰石而少石炭，才用石灰石去燒制石灰。在秦巴山區，石炭居多，燒石灰的材料大部分取自當地的石炭。但無論石灰石還是石炭，燒成了石灰，都是白色的，留下的都是磊落的襟懷做人的一片質樸清白。
冬天了，念這首詩，總想起一些和炭有關的往事。
那個時候冬天的氣溫比現在要寒冷，風刮在臉上，像冰渣渣硌著硬硬的生疼。但穿在身上的衣褲通常只有一條絨衣絨褲套上薄薄的單衣單褲。上衣短翹翹的，瘋起來，肚臍眼腰身都露在外邊。氣溫寒冷，心里并不覺得寒冷，全身暖融融的，只覺得雪下得不夠深，風吹得不夠猛。雪下著嘻嘻哈哈的笑聲，發出嘰嘰吱吱的歡鳴。手腳凍得通紅，吸嚕著鼻涕，也不肯到屋里烤一烤炭火。晚上洗腳，父親總能從脫下的鞋子里面摳出一點雪漬，襪子擠出腳臭的味來。泡了一天的腳板晾出來，腳底是一層薄薄的白皮。睡覺后，父親把鞋襪擱在爐子邊上，早晨起來又是干爽爽的了。因為有一爐好炭火，父母就隨我們由著性子嬉鬧，在雪地里打鬧出一片雞鳴狗吠鳥啼的生氣，摔出鼻青眼腫傷筋動骨的淘氣。
炭火爐子是黃泥糊的，放上一些鹽，揉出了黏性，摁在爐壁上。爐面的地上鋪有青石板，用來煨茶煲湯。爐眼先用鋼釬和鐵勺掏出一個雛形，底部留下一個爐門，兩個人合抱著粗圓木哼哧哼哧費力地插進去鑿通，向四邊靠一靠，爐壁變得瓷實。再用抹子抹平搪滑。爐口的面糊的大，燃的火就大。農村講的是火大人畜旺盛，為了討個好口風，這火燒得越旺越好。勤儉節約的人家在別處儉省，這口炭爐卻是燒得越大越好。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”紅泥就是這種泥高溫燒烤后的顏色。
農村家家都有炭爐。炭爐子沒有閑著的時候，爐坑里面生豆芽，生麥芽，窩豆醬，來得快。或者爐邊生甜酒，做霉豆腐，不要幾天就起一層絨絨的白毛，就有了酒味和霉豆腐的香。小孩多的人家，炕尿布屎片，尿濕的鋪蓋架在風罩上，一會兒干爽爽的。遇著連陰雨，小孩的換洗衣服換不過來，搭在火爐屋里的晾衣桿上，第二天起來，衣服摸著像棉緞軟沓沓的舒適，有羊絨的手感。穿上這樣熨帖暖和的衣褲，小孩子就少了夜哭啼鬧，見人笑呵呵。炭爐一年四季都燒著，家戶人家用炭的量就很大，炭跟著漲身價，銷量好，盈利快。職業無論高低貴賤，只要有人需要，只要隨時有人求著，就是一個炭匠，就跟著有了臉面。
由于炭來得不容易，很多人家在炭燒過后，會用炭錘敲去外面燒過了的一層紅灰，剝除黑芯來，又架在爐子上燃燒。燒過了的炭果，倒在受潮的地面纏一纏吸水，倒在雪鋪滿的路上防滑，放在墻角面上掩稻谷草，放蘿卜防凍。
炭匠在村子里和騸匠篾匠土匠木匠一樣是個很受人尊敬的職業，有人遞煙，有人端茶。人遠遠地看見了，就有人點頭，熱情地打招呼。坐席坐上位，勸酒的輪流上，吃雞頭，吃豬肘子。
小時候覺得炭是好東西，能燒上炭就不錯了。后來知道了還有高一等次的煤。炭和煤是同血同宗的一家人。煤位于更深的地下，炭在地皮的淺出。有錢的殷實之家過年或者娶媳婦才會買上一車煤，來個有身份的客人燒起火臉上會光彩一些。但是我喜歡炭，炭在最艱難的歲月帶給了我們歡樂。炭讓我感到踏實舒心，這是煤所沒有的。
現在農村和城市一樣，用電、煤氣和煤塊。而石炭因為硫磺煙子太重，不環保，也沒有現在的燃料方便，就沒有人破土取之。幾年前回巴蜀老家時，樹已經葳蕤茂密，成了一片華蔭如蓋的森林，再難找到一口裸露的洞口。炭匠這個職業因為沒有事情可做，就逐漸淡出了人們的視線。炭在土地的深處，哪里才是它該去的地方，煤以后也要回到同樣一個地方。
炭是故鄉留在心中明亮的溫暖，是來自土地內部涌動的熱流。
