雨水洗過的夏天，總是散發著透亮的清新，仿佛江南女子撐傘時回頭的那一抹笑，蕩漾在藍天白云正好相接的地方，心頭不知不覺暈開一種喜悅的舒服感。清澈的流水默默地漫過山川的縫隙，帶來遠方明媚如初的幻影，在別致的年紀里朝思暮念了一個盛夏。最開始的時候，我就是偏愛北方小城里的無聲的山川與流水的對白，悄悄蔓延至少年時期的懵懵懂懂。
古老的木窗發出朽木的氣息，在消褪熱還沒的時候，祖母總會為全家煮上一鍋綠豆湯，顆粒大小般的綠豆沾染沸騰的水花，在有著藍色底紋的碗里漂浮，多像我們還沒走掉的昨天，在大街上無休止地放歌歡笑。年幼時，總會以為能有喝不完的綠豆湯，總會以為祖母會一直陪在我身邊，就像我永遠不會離開北方的城市一樣。
小時候每一個下雨的日子，我總是喜歡和祖母睡覺，輕輕地趴在祖母的懷里，伴隨著窗外的雨聲和祖母輕微的喘息，感覺時間突然在祖母的懷里靜止，而我始終是那個會做美夢的小孩，夢里有成片的花海和清涼的湖水，會唱歌的哆啦A夢和騎著掃把的哈利波特，成了我的前后桌的同學。往往一覺醒來，窗外的雨已經停了好久，總是看見祖母看見忙碌著準備晚 飯的身影，在那所陰暗卻干凈的小屋里不停地移動著。每次祖母看見我醒來，總是端著一碗清水讓我喝下，白色的茶碗在祖母粗糙的手里像一個不諳世事的幼兒，顯得格外溫順好看。而我總是連忙接過祖母手里的水，一咕嚕喝光，好去抓緊時間寫下雨之前寫了一半的作業。
祖母說，人死后靈魂就會依附在我們北方的大山上，看著活著的人是不是不聽話。我自小對祖母說的話深信不疑，所以總是對家鄉的山懷著一種無比的崇敬，說到底不過是年少時對死亡的恐懼。畢竟是年少，那個時候哪里會曉得世間的分離與無奈。
十三歲的時候，我已經成為住校生，由于中學的學校離家很遠，不得不一星期才回家一次，祖母每次見我回來都會準備一桌好吃的飯菜，有涼拌黃瓜、南瓜芝麻燜飯、爆炒雞腿菇，每一道菜都在祖母的手里出落成精致的風景，成為我年少最眷戀的的往事與傾愛。我愛北方的城，因為那是埋藏我少年時期永恒的小確幸，這里有祖母落葉歸根的情感，將在此生開枝散葉。我不會忘記我中學時祖母徒步走到我們學校看望我，一個年過半百的老人，獨自背著我平時愛吃的飯菜，竟然走了那么遠的路，每次一想起來，我便心痛如絞。疼痛本就是少年時種在心里的種子，若不是因為祖母此生的恩情，我真怕從我的心里早晚會蹦出魔鬼般的邪惡之花。
記憶中祖母并不富裕，但是她會給我買小喇叭、玻璃球等類的小玩意兒，讓我從不因為別人有而自己沒有，感到失落。祖母會在我的父母吵架時第一個上前安慰我，送我上學，給我收拾書包，并告訴我她會一直陪著我，沒有人會欺負我。祖母的一生極其好強，為我們這個殘破不堪的家維持了一輩子。少年的時候，我從心底生出一個根深蒂固的概念：有祖母在的地方，就有家。
上大學之后，我離祖母的距離就更加遠了，而祖母再也沒有力氣去看看我的新校園，因為如今的她在不久之前身患癌癥。這個夏天要走的時候，祖母真的還在嗎？第一次從很遠的學校急急忙忙趕回來，看著病床上不成樣子的祖母，回想起我的少年時期的祖母判若兩人，瞬間眼淚決堤。我對祖母說，等您好了，我就帶你去我上學的城市，那里比我們這漂亮，還有很大的噴泉。祖母虛弱地點點頭，我的心里卻痛地要窒息。
又是一個下雨的日子，醫院的消毒水的味道更加濃重，窗外的雨聲伴著祖母微弱的呼吸，漸漸地停了，我的少年時光，我的祖母，我的回不去的青春卻在以火車啟程的速度開赴，就在那么一瞬間我突然覺得，我成了這個被世界拋棄的孤兒。
下一站，當我把祖母的人生走過一遍的時候，我又會在哪里？少年故事，說給你聽，不傷心，不落淚，只為一個會發光的昨天。
