如果問你，父親身上該有什么氣息？煙草氣、酒氣、汗氣……估計一千個人會有一萬種答案，畢竟，父親需要撐起至少一半的家庭重擔，他可能是工人、農民、公務員、商人、廚師、小店老板……他身上怎么可能只有一種氣息？
我覺得父親是有煙火氣的。我有幾次印象特別深刻，就是他做的幾頓飯菜。父親不會做飯，母親不在家的那幾天，父親卻躍躍欲試，他先是對廚房里那只大冬瓜動了手。削皮，好幾次差點削到手，我大概也只有鍋臺高，一旁呆呆地看著。父親開始把冬瓜切成片，肥厚的一片片，碼在碟子里，樣子倒是十分好看。然后在灶底生了火，讓我看著。父親在鍋里放上一些水，把裝有冬瓜的碟子放在箅子上，順便餾一些饅頭和雞蛋，火燒得很旺，很快就開鍋了，五分鐘后，父親把火停了，扔兩只紅薯在灶底，用草木灰把紅薯掩蓋起來，且不管它，他繼續收拾鍋里的那盤冬瓜。
父親用抹布，小心翼翼地提出碟子，碟子里有些許的水，是水蒸氣冷凝成的，把水倒掉，然后淋一些醬油、麻油在冬瓜片上，倒也算是醬色濃郁、香氣撲鼻，我們舉起筷子，滿含期待地來吃，老實說，味道很一般。我明白，這對于一個男人，一個獨自料理廚房且照顧孩子的男人，已經實屬難得了，何況平日里的父親還有些大男子主義。
不過，那個午后，我們吃到了最好吃的紅薯。就是那些被埋進灶膛里的、已經燜燒到酥軟的紅薯，撕開皮，一種類似糖漿的汁液流了下來，真是誘人。現在想來，那倒算是我吃到的最美味的紅薯。
清晰地記得，那是個夏天，父親做好飯，盡管洗了澡，卻都是廚房的氣息，他笑著說，這是屬于一個男人的煙火氣。男人，偶爾有些煙火氣，家庭才幸福。當時，我并不知道“煙火氣”的確切含義，只片面理解為廚房里的油煙氣。
多年后，我也有了家庭，承擔起廚房的重要角色，偶爾秀一秀廚藝，發在“朋友圈”，被父親看到后，給我留言：很好，煙火氣。
那一刻，我猛然發覺，自己也已經是父親，在煙火氣中浸潤的父親。
后來，偶爾讀到一位作家關于男人下廚房的如許句子：“評價一個社會進步的標志之一，就是男人這一性別，和鍋鏟、勺子、碗筷一樣被擺進廚房，看起來已經沒有違和感。”毋庸置疑，這位作家的話是有些道理的，我把這句話理解為：一個男人的溫情。
忘了說了，這位作家是個女作家。哈哈。
