父親故去已有六個(gè)年頭，因路途迢遠(yuǎn)家事瑣忙，未曾上過(guò)一次墳。慚愧惆悵之情時(shí)時(shí)縈繞腦中。屢屢想及父親彌留之際，苦苦等見親人，四子女緊趕慢趕終未如父親所愿，遺憾之情每每郁心凝眉，垂淚如涌。
想起父親故去，母親夜半電話告知，似天傾，如雷貫耳。我那時(shí)真正不愿活在現(xiàn)實(shí)里。待一路勞頓到家，父親還沒(méi)入殮。父親躺在炕上，身上遮一襲被單，臉被白紙蒙著。母親說(shuō)：“你和你爹說(shuō)說(shuō)話吧。”我走近炕沿，撩起白紙，就是這張紙，隔開了陰陽(yáng)兩世人，讓我成了沒(méi)父親的人。我那時(shí)沒(méi)有哭，只用十指輕撫父親的臉。那張變得年輕潔白光滑的臉。記得最后一次見父親，父親巍峨的塊頭已病到眼窩深陷，黑瘦得像一只落魄的大猩猩。
我輕輕握握父親的手，那雙因常年苦力勞動(dòng)骨節(jié)已經(jīng)變形的手還有些許溫軟。我能感覺到父親潛意識(shí)遞過(guò)來(lái)的慈祥。那時(shí)節(jié)，我不知該跟父親說(shuō)些什么，父親他睡的正香，真怕驚動(dòng)了他。
七天的守靈期，我每天凌晨4、5點(diǎn)起來(lái) “叫靈”。 跪在地上撫著冰冷的棺木，一聲聲呼喚父親。真期望奇跡出現(xiàn)，哪怕是一絲風(fēng)吹草動(dòng)，或者棺蓋作響，也就是父親傳出的感應(yīng)。直到我喉嚨嘶啞，精疲力竭，昏昏睡去，父親依然絕情，毫無(wú)所動(dòng)。
開光釘棺，哥哥說(shuō)父親的面容發(fā)生了變化。僅有的一線希望被天崩被地裂，鋸子般的哀痛猛力地撕扯著我們的心。與父親訣別的不安越來(lái)越強(qiáng)烈。晝哭夜也哭，最終的現(xiàn)實(shí)還是到了發(fā)喪日。我鉆在靈棚里，爬在父親的棺木上，千不舍，萬(wàn)不舍，父親的靈柩還是被眾人抬起。鼓聲，樂(lè)聲，哀哀悲奏。父親就這樣被抬走了。圍村繞一圈，葬在了東坡梁。
夜間送行，隨鼓手敲鑼打鼓到野外的十字路口，朝著一個(gè)方向跪拜，燒紙錢。那時(shí)候，如有風(fēng)刮來(lái)，那定是父親的音訊。可惜，在返回的路上，風(fēng)依然靜，樹依然寧。
夜里夢(mèng)見父親蹲在正房屋頂?shù)臒熗策叄s緊跪拜，滿希望父親能賜我一言半語(yǔ)，然父親冷漠至極，飄飄然絕塵而去，任由我席地望影西斯底里。隔日又恍惚，見父親在小屋拿一面鏡子照自己，做著藏起舌頭遮住眼睛的動(dòng)作，我分明聽見他說(shuō)了不能見我，怕嚇壞我。那一夜，我片刻未眠，悲慟不已，直至天明。
古語(yǔ)說(shuō)，人死后，一切歸于自然，精氣歸天，肉歸地，血?dú)w水，脈歸澤。 我不知道世間有沒(méi)有陰陽(yáng)兩界人，如果有，那他們真比一般人幸運(yùn)。
