90歲以后的老母親前年初病就多了起來，痛風、骨質疏松等疾病向她襲來。去年3月一跤把左大腿摔骨折了。
感謝醫術高明的醫生，母親的手術總算順利成功。看著整天躺在病床上的母親，想起前幾年我經常面對兩位與母親年齡相仿的老人，她們也因病長期臥床不起以致癱瘓在床直至辭世。我要想方設法讓母親盡可能活得有點質量。
俗話說：傷筋動骨一百天。母親手術后的三個多月，我特意請教了主刀醫生，詢問病人是否可以適當下床活動一下？得到肯定答復后，我就考慮要行動了。哪知長期臥床后的母親卻沒有了前幾年的那股活力，幾次三番推出理由不肯下床。
母親識字不多，但素來要強。我用幾年前她在自己小區如何進行健身活動的事例來夸獎她。受到鼓勵的母親開始試著下床了。兩腿剛著地，母親無法站穩，我在后面左右吃力地扶著她，連續幾天試驗后，她總算能站穩腳跟了。下一步就要開始挪動雙腿了，從一步一步起頭，到后來讓她依靠助步器每次能走出20米至100多米，如此成績別說得到同室病友的羨慕，還得到護士、醫生的夸獎。
幾個月前，病中的母親又得了腦梗。經過一個月的治療病情得到了控制，但右腿麻木不聽使喚了。我擔心起來，能否讓老母親恢復腳力？見到來給她進行康復活動的醫生，我不斷地請教、詢問，每次到醫院，我首要做的事情就是給母親四肢進行上下左右百余次的活動。我知道這些活動量遠遠不夠。母親稍微能站得住，我就讓她扶著輪椅、我在她身后抱扶著她隨著輪椅艱難地向前移動。
天冷了，老人走出溫暖的病房很容易感冒，我把母親全副武裝起來，用被子包裹著，推到避風地方去曬曬太陽。我本人畢竟是奔七的人了，看到輪椅上的母親曬著暖融融的太陽，始終靠墻柱站立著的我這才漸漸感覺吃不消了。以后我從家里帶來一個小凳子，在陪母親曬太陽時，我坐在小凳子上不停地給母親活動四肢，自己也能稍稍得以休閑，看書、看報、瞇上一會兒眼睛。和煦的陽光下，我進入了夢鄉：年輕時候的母親牽著幼小的我去菜場買菜，一路上問我要吃啥點心？在店里，小籠包子、生煎饅頭、麻球、小餛飩、酒釀圓子、赤豆糕等隨便我挑選，坐在桌子旁邊的母親卻一口也不吃，笑瞇瞇地看著我吃得津津有味，臉上充滿著幸福……
母親的輕聲咳嗽把我喚醒。我睜開惺忪的雙眼，模模糊糊看到母親那右手輕撫在我早已謝頂的腦袋上，憐惜的神色充滿著臉龐。
