一看到這個題目，上了年紀的朋友一定會想到上世紀末曾耳熟能詳的那首歌曲——毛阿敏演唱的《燭光里的媽媽》。當然我沒有專業人士的文筆，不能寫下感動萬千人的作品，但我只想以一個女兒的身份，寫寫我平凡而可親的母親，聊表我的敬意。
母親給我印象最深的是燈下。
上世紀八十年代初期的鄉下，經濟條件還很差，附近都沒有通電，家家戶戶還在點煤油燈。昏暗的燈光下，母親總有做不完的針線活，因為白天要忙農活，幾個孩子的衣褲只能在晚上縫補。
夏夜里惱人的蚊蟲叮咬得讓人心煩，母親先把蚊帳里的蚊蟲驅趕了，讓我們睡下，才在床外點起燈補衣服，一來可以守著我們，二來孩子們也怕黑。那時候，沒有蚊香，有時天黑前我們會熏點艾葉什么的，那味道很嗆人，也管不了多久，蚊蟲大軍又會“班師回營”，在母親的雙腿上打下密密的“針眼”。
蚊蟲瘋狂地吮吸著母親的鮮血，母親極力忍耐。那時我們幾個孩子很調皮，總愛去巖石上梭“梭梭板”，褲子沒穿多久就磨爛了。有些大人看見就逗我們，叫我們快點把衣服磨破好買新的穿。有時我真就是這樣傻想的，畢竟新衣的誘惑力太大了，只有過年才能穿一身新。母親是天天補，現在想來是多么的不應該啊。
冬夜里，天氣寒冷，母親佝僂著身子坐在床頭，讓我們偎在鋪里，她自己把腳包在被子里，就著昏黃的煤油燈做著針線活。冬天黑得早，我們睡不著，總嚷著母親講故事，印象里記得最深刻的是熊家婆和猴子搶親的故事。說熊家婆專門抓不聽話的孩子，抓去關在黑洞子里不給吃喝，母親叫我們要聽話，不然熊家婆會來的。那時候太小也就信以為真了，想來真的笨得可愛。還有猴子搶親生了孩兒被人尋回，猴子就天天回去坐在窗口邊要孩子，后來人們把鍋蓋燒紅了放那窗口，猴子一不留神坐到鍋蓋上把屁股燙了，所以猴子屁股是紅的。
很多時候，我們聽著聽著故事就睡著了。夜漸漸深了，母親還在一針一線地縫衣服，一雙糙手上的血口子一個冬天好不了。窗外寒風呼嘯，屋里卻因為有了母親而變得一片寧靜祥和。時至今日，我都還清晰地記得油燈下母親為我們補衣的場景，因為它已經在我的腦海里深深定格：無論寒與暑，挑燈夜補衣；穿在兒的身，暖著娘的心——那是一幅全天下最美最溫馨的畫面。
油燈伴著母親和我們走過了一段艱苦而溫暖的歲月，后來通電了，電力時代的來臨并沒有讓母親在夜里變得清閑，她反而更忙碌了。
有了電，村子附近辦起了絲綢廠和化工廠，廠里的人是要吃糧吃菜的，村里人瞅準機會種起了菜。賣菜能換錢貼補家用，母親怎能放過此生財之道？白天在地里捯飭整天不說，晚上還得在燈下拾掇蔬菜。為了節約電費，家里的電燈功率都是很小的。漸漸地，我們大些了，有時幫著母親打理家務，夏天地壩里蚊子咬，冬天又冷，我們才理解母親的辛勞與不易。
有了電視機后，我想母親夜里可以好好休息了，但是她總有忙不完的活計。好不容易把活干完，坐在凳子上看電視，沒幾分鐘，她就呼呼地睡著了。我知道，她真的是太累太累了。
從我記事起到現在，燈下的母親，永遠都是忙碌的。她像一只停不下來的陀螺，為兒女們耗盡自己的一生，奉獻所有的一切，我們永遠報答不盡她的養育之恩。而今，我只能以此蒼白的文字，表達對母親的感恩之情，愿母親健康長壽。
