文/阿嬤
正在國內(nèi)熱映的日本片“墊底辣妹”是那種看片名極容易被篩掉的電影，就像第一眼看到“踏雪尋梅”時自動跳過一樣。所以，這部根據(jù)自傳體小說改編，講述不良少女沙耶加考上理想大學(xué)的勵志片是我在三番四次不同場合看到它，才去找來看的片子。
或許是電影早在去年已經(jīng)在日本上映，很多人都看過了，又或者是人人都有少女時代，但并非人人都有片中的勵志少女那般“墊底”以及咸魚翻身的經(jīng)歷。不論出于何種緣由，影片在國內(nèi)沒有預(yù)期那般熱烈，上映前我以為它又會是一部刷屏的現(xiàn)象級電影。
不過，這倒是有趣的對照，正如我的“我以為”沒有發(fā)生一樣，影片的宣傳口號「世界上最大的謊言是你不行」也并不盡然，因為世界上最大的謊言不是你不行，而是你以為行。
所謂成長，其實就是一個生命中的“你以為”不斷崩塌的過程。這大概是世界上最殘酷的真相了。影片里隱藏著所有殘酷真相，只是它被更激動人心的雞湯包裹著，感動到淚目的我們選擇性忽略而已。
01
你以為可以一直賴在父親的背上不長大，父親卻無法給你自始至終的關(guān)注。
這種“給不了”有可能是像電影中那樣，因為有了弟弟的出現(xiàn)，他更具有完成父親夢想的可能性。而現(xiàn)實生活中存在更多“給不了”的原因，你的叛逆期、父親的衰老、疾病以及死亡等這些不可抗力，它們早晚會將你與父親的背撕扯開來。
我一直是個方向盲，初中每次回家還忘路，搭錯車從來不問人，而是直接打電話給父親。這樣的狀態(tài)在某一次聽到父親與他人的談話才終止，父親對人說有個一直長不大的女兒太累。
有時候，你可以任性地拒絕長大，但不可能永遠(yuǎn)不學(xué)著去成長。
02
你以為父母在一起是因為愛，后來才知道更多的是無奈。
既然不再相愛，為何我的父母還要在一起？我不知道是否有人和我一樣存在這樣的人生困惑。或許很多人會給我講一些通行于世的大道理，愛情化為親情，為了孩子或是對現(xiàn)實妥協(xié)之類的。
這些道理我早在十三歲開始便拒絕接受了。我總是冷靜地告訴他們，離開彼此吧，不要因為我們耗費自己的生命。當(dāng)然，他們至今沒有分開，像世界上大多數(shù)不幸的夫妻一樣。
03
你以為實現(xiàn)父母的理想，他們就沒有遺憾了，到頭來遺憾的只會是自己。將來你的遺憾又會變成自己子女的理想，如此循環(huán)。
像電影中的弟弟以及補習(xí)班的不良少年森玲司一樣，很多人生下來就會有一個夢想，那就是他們的父母年輕時候未完成的夢想。那些年父母沒能上的大學(xué)，沒能選擇的理想職業(yè)，以及沒過上的幸福人生，統(tǒng)統(tǒng)都是他們這些年的人生目標(biāo)。
如果你是個天生沒什么想法的年輕人，按照父輩們的規(guī)劃過活或許沒什么不好，省事又省力。如果相反的話，你的人生就沒那么容易了。除了要承擔(dān)追尋自我理想的風(fēng)險，你還得承受違背父輩理想的愧疚。
如果你用自己的遺憾人生成全父母的人生遺憾，那么請記住，千萬不要讓你的子女重蹈覆轍。
04
你以為老師是教書育人的偉大職業(yè)，學(xué)校是一視同仁的象牙塔。
你不得不承認(rèn)一個事實，那就是當(dāng)年那些坐在教室后排的同學(xué)更能適應(yīng)社會。因為他們早早地體會了階層高下與人情冷暖世態(tài)炎涼。
你不行，你是垃圾，你是人間敗類。我無法想象我的那些后排同學(xué)們是如何挺過漫長的青春期的，在那個世界觀人生觀價值觀剛剛開始建立的人生階段，一直被否定被拋棄會對他們造成怎樣的影響？
都說學(xué)校是象牙塔，是人生中唯一的永無島，真的是這樣嗎？至少在我的青春時光里不是如此，即便我是那種被當(dāng)著全班同學(xué)念作文的人，也吃過數(shù)學(xué)老師的粉筆頭，被其罵蠢豬。
我想，即使到我死去，我也不會忘記。
05
你以為數(shù)學(xué)差多做題就可以，政治歷史差多背書就行。其實啊，這個世界上有些東西，真的是永遠(yuǎn)都學(xué)不會的。
盡管電影里的沙耶加用一年時間提高了40偏差值，英語歷史從零到滿分的故事實在感人。但對于某些人來說，真的不是只要不睡覺就能看懂微積分，學(xué)好英語語法的。
而片中所謂在小論文中表達(dá)自己的想法，在我國的考試機制下恐怕也是死路一條。政治歷史都是有標(biāo)準(zhǔn)答案的啊，老師改卷是論秒和掃關(guān)鍵詞的啊。
06
你以為上了大學(xué)就不一樣了，離開了就不一樣了。
就像當(dāng)初你以為選文科的人都是熱愛文史的志同道合者，進(jìn)去了你會發(fā)現(xiàn)自己想多了，就是一群跟你一樣數(shù)學(xué)差的。
我一直覺得很神奇，“大學(xué)”在人的一生中扮演著非常魔力的角色，它就像一個脾性不怎么樣但顏值超高的前任。還沒上時，你對他充滿一腦子幻想；等你上了，你發(fā)現(xiàn)對方遠(yuǎn)不如幻想中完美；分開后，你又還時不時砸抹著嘴回味對方的音容笑貌。連帶那些不完美都變得朦朧，因為現(xiàn)實太凜冽了。
于是，在畢業(yè)后每個搭乘擁擠地鐵的黃昏，我常常感到恍惚，分不清這些年到底是我上了大學(xué)，還是大學(xué)上了我。
07
你以為別人相信你行，其實他也是個賭徒。
這大概是片子里最大的謊言了。補習(xí)班的老師坪田先生簡直是天使，他相信每個差生都有無限可能，他用立著的雞蛋告訴沙耶加，事先知道一件事有可能是很重要的。不要輕易定義自己，也不要去相信別人定義的你。而事實上，他也不過是一個有著美好品德但只有庸碌人生的補習(xí)班老師，他對沙耶加的相信，也不過是孤注一擲。
更殘酷的現(xiàn)實是，大多數(shù)人不會成為像沙耶加一樣的奇跡，而是像森玲司一樣遭遇失敗。
世界上最大的謊言不是你不行，而是你一直誤以為自己行，然后不去做。
就像在一群出色的人中間，常常誤以為自己也是其中一員，然后忘了努力。我知道自己也可以，只是我暫時不想去做而已。
其實，是你不敢。
自己拼盡全力后發(fā)現(xiàn)，這個世界上“有些事不是光努力就夠”的無力感，似乎比他人眼中的“你不行”來得更殘酷吧。
事先知道有可能很重要，然而“有可能”最終被證明是“沒有可能”很絕望。這大概就是為什么很多人只在朋友圈感嘆詩和遠(yuǎn)方，卻不真正遠(yuǎn)行。因為你會發(fā)現(xiàn)，即使到了遠(yuǎn)方，你也有可能只是在茍且。只不過是換個地方茍且而已。
