婆婆得了多發腔隙性腦梗死。突然降臨的疾病讓她失去行走的能力、語言的能力，腦損傷也降低了她的智商，10以上的數字已不再認識，但她拿起食物時依然第一個想到公公。世間最好的愛情莫過于此吧：雖然我已忘記一切，但我依然記得我愛你。
這個愛干凈又善良的女人在疾病面前倒下之前，已努力地生活了72年。
婆婆一生坎坷，年少時去過很多城市，留下很多照片和回憶，美好的自然不必說，樁樁件件說起來就會笑容滿面。最傷心的事我梳理起來莫過于第一次短暫的婚姻。后來，她嫁給了公公。第二個孩子出生后，她的精神才逐漸好起來。她能好起來，公公一定功不可沒。
婆婆事事與人為善。我們在鄉下生活了十二年，鄉里鄉親都喜歡她，愿意和她交往。婆婆喜歡孩子，農忙時鄰居家的孩子她都會經管到我們家，由她照顧孩子們的衣食住行。誰家有個大事小情她都會早早到場，忙里忙外，不辭辛勞。搬到城里后，短時間內她不敢和鄰居接觸。時間長了，她善良的個性贏得了鄰居的信任。
樓下住著一對年邁的夫婦，都近八十歲了。我不知道婆婆是怎么和他們認識的，但他們相處得很好。樓下的老婆婆偶爾會送給婆婆一些東西，感謝婆婆對他們的幫助。一小把芹菜、一個紙抽、幾根香蕉……開始我還責備過婆婆，隨意收別人的東西，尤其是這兩個老人都有些糊涂了，萬一人家兒女知道了說出別的話就不好聽了。婆婆聽了什么也沒說，只是眼神有些黯淡。一次遇見老婆婆提著菜上樓，很吃力，我也忍不住幫了她。才知道婆婆所做的一切也不過是善良使然。而我傷了婆婆的心，褻瀆了人與人之間最美好的情感。
2003年，公公得了病，婆婆便開始了照料公公之路。十六個年頭倏忽而過，直到自己臥床不起……
那天我休息，去早市買了新鮮的小柿子給她吃。她咬了一小口，嘴咧在一邊。問她好吃嗎，她點頭，但接著吐了出來……我拿紙巾接過來，笑她。問她酸不，她笑得不行。這酸甜可口的小柿子，她生病前是愛吃的，但如今她換了口味更愛吃桃子了。
我教她1、2、3……數數，我教她a、o、e……發音，在她含糊的口中，我分明聽到的是一個嬰兒的聲音。我“指揮”她抬腿做康復、按摩手指，“指揮”她如何握住物體……我分明看到的是從白發間滾落的晶瑩汗珠和一個聽話的與疾病對抗的老人的堅持。
她活在明白與不明白之間，她笑的時候跟哭的時候一樣大聲又無助。她點頭的時候你不要以為是同意，她搖頭的時候你別認為是否定。你要分析她的眼神，不能忽略她任何細小的臉部表情去揣摩她的心思。教她一個字一個字地說話：餓、渴、藥、尿……看她努力地發音。扶她站立，挪動行走，看到她濕透的衣衫，便不忍放棄，不停鼓勵。給她洗胳膊，告訴她肌肉不運動會萎縮，自己在家時要多練習患側，不能偷懶，不能一直睡覺……給她洗頭，她躺在床上用力抬著頭。告訴她放心大膽地把頭枕在我的手上，我托得住……給她洗腳，跟她說要學習自己接尿，晚上叫我們不是所有時候都能聽得見。如果我們聽不見，就尿在尿不濕上，別憋著，對膀胱不好……
我的母親已離開人間18年，婆婆接替她在這18年里陪著我，噓寒問暖，縫補洗涮。和老人一起生活，存在著很多不適應，從飯菜的軟硬度、食材的選擇，到是否可以多賴一會兒床。和老人一起生活，也有著諸多的幸福，閑時的嘮叨，困惑時的舒解，上下班時的惦念，出差時孩子的衣食看護……我和公公婆婆在一起，是因為天長日久的習慣和他們對我的信任依賴。也曾經想過從他們的世界剝離，過自己的小日子，但終究還是牽掛著他們離不開半步。
我平靜下來。
我接受下來。
我暫停書寫故事、品讀詩情畫意和對書法的沉迷，來嘗試精心照料兩個病榻上不能自理的老人。我一點點理順被他們再次打亂的生活節奏。我慶幸于此時，心底有愛人，手中有溫柔，生活中有良善，身邊有兒初長成；我慶幸于此時，有人贈我糖果，有人贈我筆墨，亦有人予我風霜，予我歷練。
當慈母如嬰，你會懂得，此生遇見皆是最好的安排。
