去年金秋去水鄉周莊玩，看到很多店鋪都陳列著燒得紅、光、亮的“萬三蹄”（紅燒蹄髈），不禁想起去世十余年的爺爺。爺爺是一名鄉間廚子，周邊方圓幾十里的地界，只要誰家操辦紅白喜事，總希望能請到爺爺掌勺。爺爺燒的都是家常菜，大葷講究濃油赤醬，口味重，深合鄉親們的口味。他擅長做油炸肉丸、糖醋排骨、紅燒羊肉，最讓我喜愛的還是紅燒蹄髈。
小時候，一般人家很少吃葷菜，如果撈上幾塊豆腐，炒一盤豆芽，買幾條價格便宜的魚，小孩子們都要高興得直蹦直跳。所幸我沾了爺爺這個名廚的光，經常嘴上吃得油光光的。我天生有吃貨的命，從小不但會吃，而且會燒，都是受爺爺影響。
鄉風淳樸，鄉親們熱情好客，每次辦大事都請好多人做客，左鄰右舍都支援著擺上宴席，吃的是“流水席”。頭批食客都是最尊貴的客人，以此類推。最繁忙的地方就是廚房了：爺爺身處氤氳的油煙霧氣菜香中，揮動鍋鏟，額頭上熱汗淋漓；端盤送菜的往來穿梭；灶火映紅了燒鍋人的臉龐。雖然爺爺出門掌勺常常帶上我，但廚房重地，忙得起煙，我是不適合待在那狹小的空間里的。我看、學爺爺燒菜特別是燒蹄髈，最佳地點便是自家廚房。
蹄髈猶如牡丹，天生有種富貴氣，自帶喜慶之氣。老家小時候哪怕再窮的人家，年夜飯都要燒上一盆蹄髈的。案板上的一只大蹄髈早已被爺爺處理干凈了，細細的豬毛都被火燎掉了，且切上了幾道花刀，以便入味。爺爺在大鐵鍋里倒上黃澄澄的菜籽油，燒熱后放進一大把冰糖，慢慢熬成深色的糖稀，再放進蹄髈，放進沒過蹄髈的水，倒進醬油、料酒、醋及食鹽，放上蔥段、姜塊和紅辣椒，擱進包有花椒、香葉、八角、茴香、桂皮、草果等香料的紗布包，大火煮上兩個多小時，最后轉小火燜上一個多小時，方才把這年夜飯中的“發財肉”燉好。
我們家鄉的年夜飯下午四五點鐘就開席了，早吃完早放炮仗，搶彩頭。紅紅的蹄髈上，撒上了翠綠的蔥花，早把我的饞蟲勾出來了。可我不能先動筷，需家中最年長的爺爺先用筷子輕輕一撥，就撥下一大片顫酥酥的肉來，蘸上濃濃的湯汁，放入口中。隨后爸媽動筷后，我才可以叉上一大塊肉吃。爺爺花上小半天時間才煨透燉爛的蹄髈肉，酥而不柴，肥而不膩，在那肚里少有油水的年代，真能大飽口福。雖然吃蹄髈最后才輪到我動筷，但蹄髈上剩下的大骨棒，卻總是歸我啃，讓我大快朵頤。
親人去了另一個世界后，總覺得時間過得飛快。親人去世每隔十年，家鄉都有在忌日舉行家庭聚會、上墳燒祭的風俗。前年爺爺十周年忌日上，至親們又回憶起爺爺做的道道美食。爺爺去世后，我家年夜飯的蹄髈都是爸爸做，但那次聚會大家商定，以后過年，蹄髈輪到我做。大家都覺得，老輩人的手藝，年輕一代越早傳承越好。
工作以后總感到生活節奏太快，好像小時候放小鵝時，被我驅趕著前進的鵝群，被迫著往前趕，好比別人家的鵝群，搶先占領食料更為豐饒的草地。只有我回到山里老家，脫下正裝，穿上隨意的休閑服，花上大把的時間燉好色香味俱全的蹄髈，端上辭舊迎新的餐桌，看家人品味、贊嘆，才覺得真正過上了那種傳說中的慢生活，內心豐盈而喜悅。
