上世紀七十年代，手表還很稀罕，連我們村的生產隊長都沒有手表，隊里下田干活，開工收工都是看天看太陽。那時的手表是奢侈品，最平常的鐘山牌也要五十多元，快抵得上鄉下人家大半年的收入了。
父親很想要一塊手表。當時他才三十出頭，在鄉農具廠上班。家里有臺老式座鐘，可出了門到廠里有好幾公里路，他是位木匠，下班后還走村串巷給人打桌凳、箍木桶，沒個手表很不方便。不過，對于我家來說，買表又太奢侈了。
有一天下班的路上，父親看到有人賣手表，說是走私來的，只要30元。父親動了心，他還價到15元，喜滋滋地買了手表回家。第二天他戴著手表出門，晚上回家卻哭喪著臉，說被騙了，手表才戴一天就不走了，打開后蓋一看，里面是塑料做的。
我上初中的時候，父親終于買了真正的手表。老鐘山牌全鋼手表雖然有點笨重，卻貨真價實。有了手表，父親年輕了許多，以前有點木訥的他變得神采奕奕。他戴著手表上班、干活，說話的聲音變大了，也愛說愛笑了。每過一會，他就抬起手腕看看時間。回到家，他就除下手表，用棉紗布沾著牙膏，將表面、表鏈擦得锃亮锃亮的。
1985年我考上中師，要去城里上學了。報到那天，父親扛著棉被和行李箱，把我送到縣城的學校。在學生宿舍，父親幫我鋪好被褥，把臉盆、腳盆、熱水瓶等生活用品一一放好，打算去車站乘車回去了。他坐在床邊，放下喝水的茶缸，沉默了一會，從手腕上除下手表，說道：“你在城里讀書，要記好時間，表給你戴，要小心了。”他把手表戴到我的手腕上，細細地扣好了表鏈。
父親的這只老手表，陪伴我度過了師范三年。我走上工作崗位后，用工資買了塊新手表，又將這塊鐘山表還給了父親。
這只鐘山牌手表，父親戴了有20多年，去修理了好幾次。我好幾次要給他換只新手表，他堅決不肯，仍然戴著它。后來，手表再也走不動了，父親也終于老了。
有一天，我悄悄看見，父親從箱子里翻找出它，貼在耳邊閉眼聆聽，臉上神情專注，仿佛還能聽到表針走動的聲音：“嘀嗒、嘀嗒……”，那是他記憶中最動聽的音律。
