爸爸有一個星期沒有來送湯了。
真搞不懂他，已經退休了，又沒事做，只是煮點湯拿過來，路途也不遠，最近好像也變成很麻煩的事，總是三四天才能喝到一點湯水。說湯水真的不過分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的湯，不是那種下工夫熬幾個小時入味的“好東西”，有時湯里連塊肉都省了。是這樣煮湯的嗎？和從前比起來，真是相距太遠了！
我已經習慣喝他煮的湯了，貝母北杏煲西洋菜湯也好，槐花番茄雞湯也好，是清熱還是降血我都不在乎，以我這個還是年輕人的年紀，幾時輪到病會來找我？
爸總是說身體一定要照顧，不要等到出毛病時想補救都來不及，我就嫌他啰嗦。雖然家里只有兩個人，我還是堅持要搬出來住，當然我這樣做也是為了Ken，那個我剛喜歡上的男人。
爸爸第一次煮湯給我喝，是在媽媽離開我們那一天開始。我不知道媽媽為什么出去了就永遠沒有回來。等到長大一點，才明白她是認為爸爸沒出息，只會窩在藥材店里當伙計才不要我們的。為什么她要這么殘忍，她可以不要爸爸，難道我就不值得她留戀嗎？
我從此有點恨爸爸，又可憐他。
他總是一個人默默地照顧著我，無微不至。我也習慣了被寵的感覺，沒有他，我就好像失去了什么，心里有一種難以言喻的慌！
Ken第一次來我家吃飯后這樣對我說：“湯是很好喝，不過……一個煮湯的男人會有什么用？”
他和媽媽一樣瞧不起爸爸。于是我就聽話地搬了出來，不過說什么我也不愿意搬得太遠，因為我還需要老樹遮陰。
說也奇怪，自從搬了出來，家里就常來一個叫雙姨的女人，她是爸爸常去的診療所的護士，聽說是個老處女。Ken笑說或許爸爸早就該有第二春了，是我的存在阻礙了他的發展，現在好啦，搬了出來成全了他，我也算做了件“孝順”的事。
爸爸愛往診療所去也是最近的事，問他出了什么事，他總是搖搖頭，他問我想喝什么湯，他去煮。
“我不是剛說要喝胡椒豬肚湯嗎，怎么你忘了？”
他不應該忘記我愛喝這種湯的，一個星期，已經七天了，七天沒有湯喝，那是不可能的事，難道因為有了“他愛”，他把煮湯給我喝的“責任”都忘了？！
我打了個電話回家，沒想到接電話的就是“他愛”。
“我要找爸爸。”心里的一股妒意使我的語氣冷漠。
“你爸爸不是給你送湯去了嗎？”對方溫婉地說。
“送湯？他已經一個星期沒有給我送湯了！”我近乎叫起來。
對方一陣沉默，停了良久，“……有些事情我不知道該不該跟你說……”
難道他們要宣布結婚，然后告訴我以后都不會來送湯了？我控制著自己易發怒的情緒。
“有什么你就說吧！”
“你爸爸不久前檢查出來，證實得了老年癡呆癥，他說過不能跟你說的……下午他煮了湯說要給你送去，我叫他不要去的，他說你喜歡喝西洋菜湯……他說你的家他一定會記得……”
我不知道自己是怎樣奔下樓的，撞到人了沒有，我只知道自己在拼命地跑，無頭緒地亂跑，尋找一個已經越來越失去記憶的老人，他或許正找不到要去他女兒家的路！
雙程交通的分界堤上，一個老人滿頭大汗地走來走去，手里提著一個湯罐，彷徨焦急得不知該往哪個方向走。
我認出那就是我的爸爸。
湯罐里的湯已經涼了，雙姨說爸爸傍晚出門了，就為了我可以有熱湯喝，而現在已經快半夜。我一口一口地喝著湯，感覺它一點也沒涼，還透著暖暖的熱氣。
“爸，這湯真好喝！”
“好喝，我明天煮，再幫你送……”爸爸眼光里閃過一種茫然，好像極力尋思著他記憶里有關我的資料。
“不用了，爸，我以后不要再叫你送湯了！”我堅決地說。
“你……你不要喝我的……湯了？”
“不是，我決定搬回家跟你一起住，好嗎？”
爸爸怔怔地望著我，我知道總有一天，他連我是誰都要忘記。不過，我已經決定要自己學著煮湯，我要煮一輩子的湯給爸爸喝。
