【一】
直到如今，我還是不想回顧“高考”這個詞，甚至別人問我哪所大學(xué)畢業(yè)，我都覺得羞于啟齒。
我的讀書生涯一直順?biāo)欤W(xué)一年級到五年級，始終蟬聯(lián)單科第一名，總分第一名，每學(xué)期可以減免八塊錢的書學(xué)費。那時候兩角錢可以買一大塊米花糖，一大根糯米冰棍，總讓人羨慕不已。學(xué)校把我當(dāng)作“大熊貓”級別的保護對象，時時寵溺，事事遷就，我爭強好勝的性格也在那個時候慢慢形成。
三年級有一次數(shù)學(xué)考試我考98分，有個同學(xué)考滿分，我便在桌上趴著哭了起來。老師安慰也沒用，重新組織考了一次，當(dāng)時單元測試分AB卷，A卷簡單B卷難，那個同學(xué)的B卷考得一塌糊涂。
五年級報名參加小升初的考試，算得上是我讀書生涯的最巔峰，當(dāng)時考全鎮(zhèn)第二名，收到三所初中的錄取通知書。二姐沒考上，她拿其中一張去報名，用我的名字讀了兩年才改過來。每次期末統(tǒng)考，她的總分不到我的三分之一。那時我的身高只有根號二，老師們都說濃縮的才是精華。
中考考入重點高中分進重點班，別人家的父母贊不絕口，因為我的一只腳已經(jīng)踏入重點大學(xué)的大門。
【二】
2008年我高三，那年的冬天特別冷，元旦節(jié)那天數(shù)學(xué)老師一大早走進教室，買了兩大袋熱騰騰的包子，每人發(fā)兩個。吃完之后大家開始選自己心儀的大學(xué)，定自己高考的目標(biāo)分?jǐn)?shù)，每個人都像打了雞血。我默默寫下北京理工大學(xué)，雖然相比周圍的復(fù)旦、交大、浙大、廈大、武大顯得有點低端，但那是我最接近夢想的一次。
高三的日子昏天暗地，枯燥乏味，復(fù)制粘貼，每日重復(fù)。
幾乎每個人都躊躇滿志，每個人都毅力驚人，非復(fù)旦交大不進。我在床頭貼了一張“只此一搏”的特大標(biāo)語，在每天早起和入睡時都看幾遍，以增加自己那點少得可憐的信心。所有的夢想都在高考的壓力下抽象成了自己認(rèn)定的那座神圣學(xué)府，當(dāng)時偶爾聽到一點關(guān)于它的消息，就立即熱血沸騰，激動不已，仿佛所有的東西都在那所學(xué)府耀眼的光環(huán)下黯然失色。
每天早晨，我氣喘吁吁地趕往學(xué)校，原本要走半個小時左右的路程減縮到十來分鐘，放書包，拿練習(xí)，開始演算。那一個個相似卻又不太相同的日子，現(xiàn)在想來已經(jīng)抽象成了總是寫得密密麻麻的草稿紙，黑板上一直擦不干凈的公式、習(xí)題，老師們一句句發(fā)自肺腑的叮嚀和永遠(yuǎn)飄浮在空氣里的粉筆屑。
偶爾物理課的走神，化學(xué)課的打盹，對自己而言都像是犯罪。
只有一節(jié)課的時候小測驗，兩節(jié)課連在一起大測驗，全年級統(tǒng)一總會準(zhǔn)時到來的月考，每個老師的要求都不高，只需要你隨便抽點時間看看，卻只能往睡覺時間里要時間。分?jǐn)?shù)成了冬春交替忽冷忽熱的季節(jié)里，最刺激人又最不值錢的東西。
每天要背的單詞，要解的題目，要做的試卷，計劃表上記得密密麻麻。堆積如山泛黃的紙頁，浸在發(fā)霉的空氣里緩緩地挪動。有時候在夜里做題眼淚都要掉下來，書都想扔到窗外去。可是，只要默念幾遍“只此一搏”馬上就會平靜下來。載著沉重的腦袋，空白的心，心甘情愿地埋在那間要餿掉的屋子里，一遍遍地透支自己的體力和腦力。
【三】
高考前夜，掙扎到凌晨五點也睡不著，哪怕有一千個理由告訴自己平常心對待，但就是辦不到。兩天后走出考場，腳有一點發(fā)軟，腦子里嗡嗡作響。整個身子像被抽去骨骼一般，癱作一團。疲倦像山一樣壓過來，交完英語考卷，仿佛交走了半生的囑托，三百多個飽含汗水與淚水的日日夜夜，把我無聲無息地淹沒。
苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。那是書上寫的，而我，一敗涂地。
如果不好好逼自己一把，親自試一試，真不知道自己多沒用。
關(guān)系最好的幾個死黨，只有我一個人沒有上一本線。在已經(jīng)下定決心收拾課本準(zhǔn)備補習(xí)的時候，因為扛不住壓力，選擇去讀二本。他們中有的去武漢，有的去北京，有的去重慶，只有我留在貴州某一個不起眼的角落。世事如棋，別人在他們的局里圍追堵殺，而我成了棄子。
爾后的每一次同學(xué)聚會，聽他們談?wù)摯髮W(xué)里的見聞，只有我在角落里默默不吭聲。
我總覺得上天待我不公平，我總能想起我們同樣把頭埋在亂七八糟的草稿紙里演算參數(shù)a的取值范圍的情景；想起老牛對著窗戶發(fā)呆，班主任也在窗外盯著他看得入神；想起老狗手背被扎進肉里的鉛筆印，想起小羊的緋聞，想起周末的CS，都是我們青春里最好的見證。
【四】
前些天有個讀者評論我的另一篇寫高三的文章，“當(dāng)我看到那句‘我怕來不及，于是在已經(jīng)下定決心收拾課本準(zhǔn)備補習(xí)的時候，因為扛不住壓力，選擇去讀二本’時，我瞬間吐血了，然后默默地感慨，讓我們這些讀三本的怎么辦？”
這讓我想起之前和一個省重點高三學(xué)生的談話，他問：“當(dāng)你累的時候怎么發(fā)泄，我已經(jīng)扛不住了，感覺好無力。很多性格品質(zhì)好的人遇到挫折都可以用一些‘簡單粗暴’的方法，但我性格比較糟糕，睡個覺吃頓好的，過后面對問題依舊煩。”
我說：“所有的堅強，都是柔軟生的繭，性格是磨出來的，反復(fù)失敗，不斷碰壁，傷疤硬實便能防身。”
他說：“可是有些性格就是沒有辦法，比如我天生不自信，因為內(nèi)向朋友少，得到的鼓勵就會更少。”
我說：“不自信的人，就不會有人信。”
他說：“我沒有理由自信，我看不到自己優(yōu)秀的地方，班上為數(shù)不多的幾個朋友樣樣都比我強，我就這樣活在他們的對比下。”
我說：“首先要發(fā)現(xiàn)一些自己優(yōu)秀的方面，把那個方面做成自己的品牌。比如我喜歡寫作，大學(xué)就花了一半的時間在上面。上天都會給每個人不同的天賦值，需要去發(fā)現(xiàn)和放大。”
他沉默了一會兒，我追問他：“你的省模考了多少分？”
“647，加聽力。”
我沉默了。
每個人都有屬于自己的壓力，都有屬于自己的煩惱，如果目標(biāo)是清華，考647的痛苦，和目標(biāo)是一本，分?jǐn)?shù)卻不到400，是一樣的。所以當(dāng)你覺得一個人在你看來明明已經(jīng)考得很好了，卻在難過苦訴是虛偽做作，大錯特錯。
欲求不滿，苦不堪言。
【五】
高考會極大影響你的人生。多10分，少10分，你會進入完全不一樣的學(xué)校，讀一本，讀二本，你會遇到完全不一樣的人。但高考不會決定你的人生，更不會決定你變成什么樣的人。
人在十八歲以前的成長都是線性的，一條流水線大批量生產(chǎn)，扼殺個性，愚化思想，為了分?jǐn)?shù)而活著，為了別人的看法而活著。但是十八歲以后不一樣，你必須為了自己活一次，你會發(fā)現(xiàn)一些同伴開始了讓人難以理解的指數(shù)般的成長，差距越拉越大。而實現(xiàn)人生的“指數(shù)型爆炸式成長”，選擇其實就在你的手里。你十幾、二十幾歲的時光是極簡單卻極具變化的時期之一，決定著你的事業(yè)、愛情、幸福，甚至你的整個世界。
有的人開始真正意義上的讀書，不是讀高中階段的那種騙人教科書，也不是沉迷于玄幻修仙小說，而是讀有思想積累的書。真正的書籍都有一種固定的特質(zhì)：它們包含了大量的思想和研究，是作者生活閱歷的精華。每天讀書，每天寫點東西，寫作可以成為記錄思想的方式。每天記錄，可以整理紛亂的思緒，形成自己的一套完整的想法。當(dāng)你不再羨慕誰，不再想成為誰，你便成了最好的自己。
有的人開始遠(yuǎn)離思想垃圾，不再隨波逐流，有了自己獨立的思考。他們從不理會那些沒完沒了的花邊新聞，從不看腦殘劇和言情劇，如果在腦子里堆滿了那些東西，人會變得不切實際、郁郁寡歡，經(jīng)受不住挫折和打擊，會失去干正事的欲望。他們從做兼職開始，直到創(chuàng)業(yè)成功，或者被大公司大企業(yè)爭搶，或者面試的時候心有激雷而面如平潮，一步一步都在和其他人拉開差距。
有的人開始關(guān)注人際關(guān)系，除了自己的親人，生活中的人際關(guān)系，都需要自己走出去，請進來。一路上結(jié)交朋友，患難與共的知己，會成為自己的堅強后盾。當(dāng)你愛的人離開你，當(dāng)你的夢想再次被現(xiàn)實打敗，朋友將成為支撐你繼續(xù)走下去的力量。彼此陰差陽錯地走到一起，又像是命中注定遇著他，就算有一天，每個人又不得不為了新的目標(biāo)而各奔前程，每一段關(guān)系，每一段攜手走過的旅程，都有它的分量。
一系列的彎道超車，一次次地詮釋著卓越的含義。優(yōu)秀只是80分和90分的區(qū)別，卓越是去創(chuàng)造無限可能性的未來，把100分遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。大多數(shù)人在中學(xué)時代完成的是邁向100分的積累，達到90分的大概都去了還不錯的學(xué)校。而在接下來的幾年里，有的人又完成了一次邁向100分的積累，而他們已經(jīng)忽略，游戲規(guī)則已經(jīng)不一樣了。
名校生同樣也面臨著找工作，曾經(jīng)只會埋頭苦學(xué)的他們，哪怕是城里人，也不定有你會玩。他們還在苦惱怎樣繼續(xù)保持100分的時候，你已經(jīng)在短短四年里突破1000分，達到下一個數(shù)量級的世界。高中時代80分或者90分的成就，從此變得無足輕重。
優(yōu)秀是線性的進步，卓越是指數(shù)的突破。勇敢地闖向未來，你有機會創(chuàng)造更精彩的故事，他們?nèi)松妮x煌，或許已經(jīng)停留在高考揭曉分?jǐn)?shù)的那個晚上。
【六】
寫下這篇文章之前，有一場暌違十年的初中同學(xué)會正等著我，組織者連高中都沒有順利畢業(yè)，走的是和我們繼續(xù)讀書的人完全不一樣的人生道路。他說聚會的費用他一個人出，誰都別搶。大概我們隨機抽十個人，一年的工資加起來也不及他半年的收入。當(dāng)真是知識改變命運。
考好的別嘚瑟，考差的也不是loser，大路朝天，各走一邊，十年后再聚，說不準(zhǔn)誰才是時代的弄潮兒。
無論你考了多少分，能不能去你想去的學(xué)校，都不用擔(dān)心。你能去的地方，一定會帶給你預(yù)想不到的驚喜。你會遇見一些人，覺得相見恨晚，或者遇到一個人覺得在哪里都值得。這是命數(shù)，遇見你該遇見的，接受你不能改變的。高考的迷人之處，不是如愿以償，而是陰差陽錯。
我還是要感謝我的大學(xué)，感謝那些一度失落消沉只能靠寫作排遣的日子，感謝那些失聲痛哭的夜晚，感謝躺在草坪上亂七八糟灌裝了我全部青春的啤酒瓶，感謝那些雖然考了高分順利拿到獎學(xué)金最終連課程名稱也沒記住的專業(yè)課，感謝我喜歡了四年的姑娘，感謝教我詩詞創(chuàng)作的中文系老師曾曉鷹，感謝教我審視人生意義的心理學(xué)老師王世意，感謝那些花光所有運氣才能遇到的每一個人。
走過六月，不要說生活不夠公平，也不要說命運如何殘酷。多年以后，驀然回首，你會閉目長嘆，感慨萬千。不為累累碩果或是種種曲折而扼腕嘆息，只為了那段全心付出的歲月感動，信心不死，夢想依然走在路上。
七月份即將上市的書，獻給每一個青春不服輸?shù)哪悖@世間沒有不可安放的夢想，你走的每一條路都鋪著光。
努力過，便已足矣。
