立秋以后，婆婆就開始著手籌備中秋節了。對于這件事，婆婆總是事無巨細，像是在搞一個隆重的儀式，其中一項重要的工作就是腌咸鴨蛋。
婆婆對于鴨蛋的品質要求之嚴苛絕不亞于一個專業的質檢員。選一個陽光明媚的清早，婆婆跨個籃子來到菜市場，拿起一個鴨蛋，瞇上一只眼睛，把鴨蛋遠遠地舉在眼前仔細端詳。和愛人剛結婚的時候，婆婆總是自己挑選，近幾年，隨著婆婆年齡增大，眼睛也越來越花，因此每當有這項任務的時候婆婆總是拉著我。
婆婆告訴我，把鴨蛋對著太陽，如果透過青色、白色的蛋殼，隱隱看得出里面緋紅的蛋黃，這種是水邊散養的鴨子產的蛋，這種蛋口感好，脂肪飽滿，能腌出油，是鴨蛋中的上品，如果蛋黃微黃，這是散養的旱鴨子，口感也不錯，但是脂肪含量低，不容易出油，這是鴨蛋中的中品……
鴨蛋選好后，就可以準備腌制了。先將鴨蛋浸炮在清水里，然后燒一困稻草，小心翼翼地收集好稻草灰，放在大盆里細細地攪拌，待稻草灰完全溶解，大盆中的灰水泛起濃濃的泡沫就停下來。在等稻草灰水自然沉淀的同時，婆婆麻利地將浸泡鴨蛋挨個清洗干瀝干。然后將鴨蛋逐層碼放在一個大壇子里，隨手抓一把鹽，然后將稻草灰水倒進壇子剛好沒過鴨蛋。所有這些流程操作我都能熟練操作，但是至于放多少鹽，婆婆從來不數鴨蛋，也不衡量鹽量，十多年來卻從沒失過手，而我做過的幾次不是太咸了就是太淡了。
忙完這些，婆婆將一個碗倒扣在壇口，加些水密封起來就完成了。然后婆婆如釋重負地坐在馬扎上默默看著這些壇子，好像完成了一項重要的使命，眼里充滿了對美好生活的向往感和期盼感。
中秋節前后，鴨蛋就能腌好。但是婆婆總是要等到中秋這天才“開壇”。原來以為婆婆是為了舉行一個儀式，后來才知道僅僅因為這天大家在團聚，是為了讓她的每個孩子、每個孫子都能品嘗到她的美食，分享她的勞動成果。甜美的月餅吃膩了，磕開一個咸鴨蛋，晶瑩剔透的蛋白包裹著油汪汪的蛋黃，抿一小口，蛋白彈脆勁道，蛋黃入口即化，久久口留余香。
據老公說，他小時候家里條件不好，這種現在看來特別奢侈的上品咸鴨蛋在小時候就是全年的主菜，不論是佐粥還是下飯，一年到頭餐桌上都有，逐漸的在腦海中形成了一個味蕾記憶。現在我的女兒也年年吃這種美食，不知道會不會也在她小小的腦袋里形成這種“可怕”的記憶，要知道我的手藝可是和婆婆沒法比的啊。
