望著躺在桌子上那半塊烤紅薯，奶奶用毛巾蘸蘸還在眼眶里堆著的淚水，轉身進了臥室。她沒想到，這頓早飯吃得這么倉促，孫子連一塊兒烤紅薯都沒來得及吃完，就踏上了離家的路。
那塊兒烤紅薯剛從鍋底下拿出來時，奶奶還滿眼親昵地看著孫子，看他被紅薯燙又不愿扔下，只能在雙手之間交替放置的窘迫場面。孫子一點點剝開紅薯，上去啃一口，被燙得臉發紅、淚汪汪，卻只能“呼哧呼哧”喘著粗氣，因為舍不得吐出來。這一幕仿佛就在奶奶面前，可燙人的紅薯早已變涼，孫子也將飛向遠方。
臘月二十八夜里，奶奶不敢睡熟，因為兒子白天已經打來電話，說深夜到家。她怕爺爺的呼嚕聲太響，淹沒手機來電鈴聲；她怕自己睡得太沉，忽略沉重的敲門聲；她更怕夜里的風雪，阻擋了兒子一家的回家路。
兒子一家每年回來一次，通常待不到一周。老兩口在新年之前幾日，就把該置辦的年貨準備妥當，等著兒子一家回來過年。兒子做人節約，不讓買奢侈年貨；兒媳做事勤快，要把衛生收拾利索；兩個孫子是“吃貨”，頓頓葷食要上桌。老兩口把這些瑣碎事兒牢牢記在心里，雖然頭發漸白，年紀漸長，喜歡忘事，可是這些細節卻從未遺忘。
奶奶在床上翻來覆去，惹得爺爺很不高興。爺爺發出一聲唏噓：“還沒睡呢？聽說夜里有雪，說不定他們什么時候能到家呢，睡吧！”奶奶裝作聽不見，也不回話，兩只眼睛在黑夜里發光，向窗外望去，只看到黑漆漆的一片。不知不覺中，奶奶帶著美好的期待進入夢鄉。
砰砰砰！“開門，我們回來了……”清晨，奶奶在睡夢中驚醒，慌忙從被窩里爬起來，穿上衣服，一邊高聲喊：“來了來了，別慌，這就去給你們開門！”爺爺比奶奶年長幾歲，冬天有些行動不便，就披上外套，坐在被窩里，用目光等候。奶奶打開門，迎著兒子一家進屋，還不忘記關切詢問：“不是說夜里到家嗎，是不是路上雪太大，堵車？”“是啊，堵了好幾個小時，在路上都急死了！”
爺爺坐在床上，也大聲喊話，用聲音招呼著回家的親人，“在車上肯定沒休息好，你們先去睡會兒覺”，又叫小孫子快來自己被窩里補補覺。在我的印象里，二老身邊似乎沒有缺少過孩子的陪伴。二姑家的一個女兒、大姑家的三個女兒都曾在爺爺奶奶家寄居過一段時間。但現在小孩子慢慢長大，回到父母身邊上學，爺爺奶奶身邊頓時冷清許多，昔日的含飴弄孫到現在二老相依為伴，情景確實有點凄清。
時間快到中午，兒子一家休息得差不多，精神緩過勁兒來，奶奶便開始準備午餐。農家飯菜，算不得豐盛，但畢竟勞碌一年的家人回來，總要見點雞魚肉蛋。飯桌上，一家人圍坐一起，聊聊家長里短，談談收獲和牽絆，屋外是冰雪天，屋內氣氛格外溫暖,暖得屋檐下的冰棱都加快了融化的速度。
吃罷午飯，兒子照例到村子里走動走動，與一年不見的村人打個招呼。過年了，平日里死氣沉沉的鄉村突然煥發出生機活力，從村子里走出去的孩子，又從四面八方回到夢想開始的地方。無論是在外讀書學習，亦或是工作生活，哪怕你在外面是多么得疲憊和不堪，回到這兒——生你養你的小村莊，都可以放下心理上的包袱，享受生活饋贈給我們的樂趣。村莊，是我們心靈的天堂，也是我們魂牽夢縈的地方。
大年初一到初四，兒子一家終于走完親戚。初四晚上，一家人又相聚在離別的十字路口，爺爺和奶奶又將站在人生時光的末尾，翹首祈望下一個春節。今夜，是奶奶這個春節最后一次為他們做飯，也是爺爺這個春節最后一次摟著心愛的小孫子睡覺。過了今夜，剛注入活力不久的鄉村又增添一對留守老人，而且隨著春節的逝去，鄉村漸漸變得老態龍鐘。想看到它的再次煥發，我們需要等到下一個春節。
第二天早晨，奶奶拉著小孫子，遞給他一塊兒烤紅薯。這是家里剩下的最后一塊紅薯，孫子想吃，就放到地鍋下面烤了。可是小孫子剛吃下一半，就聽到父母的呼喚聲，他默默將紅薯放在桌子上，依依不舍地跟爺爺奶奶告別。二老站在門口，滿臉沮喪，尤其是奶奶，剛看到汽車遠離，就轉身走開，不想讓親人看到淚水打濕臉龐。
“每年都是這樣，晚回，早走，年啊，只能過一半兒……”奶奶瞅著半塊兒烤紅薯，說出了這句話。
