寫給去世21年的母親
——題記
粉嫩嫩的李子花開過，白白凈凈的梨花掛滿枝頭。每年的清明時節，就是特別想念母親的時候。
母親小名糜秀爾，書名糜文秀。名字雅氣，實則一字不識。然而，這不影響母親的聰明、勤奮，不損她的漂亮、內秀。
發現母親與別人不同，是我4歲多時。當時祖母體弱，母親要下地干活掙工分，每天送我去吃奶，成了曾祖母的事。到上午、下午的一定時辰，曾祖母用一個背篼背著我、杵著木棍，顫巍巍、一走三停地把我背到巖彎邊或樹林下，等大家歇氣時，就讓我與母親“見面”，交給母親喂奶。
隊干部一喊“歇氣”，不管是涼風幽幽的河壩，還是寬寬大大的曬場，都能看到一些年輕媳婦或半大姑娘，與母親一起，先到水田、河邊將手洗凈擦干，選一片草坪或有青石頭的地方，緊挨母親坐下來，再把裹了一層又一層的塑料袋打開，里面是沒繡完的鞋墊、沒扎完的鞋底或是蓋梳妝臺、被子的披巾，一個個文文靜靜、小心翼翼地做起針線活來。
偶爾，有人親親熱熱地喊著“糜大嫂”，過來問母親是繡雙面還是單面、針腳咋入咋出才細密好看。母親輕輕一吹額前的幾縷劉海，抿嘴一笑，接過對方的活計，先在上面比畫一陣，再邊示范邊說，做這個繡活啊，怕沾雜色臟物，怕想家長里短走神，否則，做出來的東西就呆板難看，比如這入針要慢才準，出針要斜，面上的針腳才精美有靈氣……
我再大一些，就注意到，每逢下雨天和下雪天，集體沒有農活安排時，隊上總會有一兩個年輕婦女，溜到母親的房間，根據她們所需的長短大小，從母親那里取幾個紙樣鞋底、鞋幫，照葫蘆畫樣般用舊報紙給剪下；不適合所需的，就讓母親把握長短肥瘦，親手修剪。這類婦女多半是熟手，只是細節問題沒過關。
也有悄悄掏出一截稻草或半根紅線，比比劃劃，問第一次給“他”繡鞋墊有些啥講究，是雙色繡還是三色四色繡？取哪種花哪種色合適？扎哪種針形好看？
這種情況，一般是姑娘已有對象快嫁人了。母親會說，鞋底用不得斜紋布，那叫走邪路；用半截布，夫妻間容易扯拐；用麻布，叫披麻戴孝。最好選白純棉，用七八十歲、有兒有女的老人的舊衣舊褲。
如果對方竊喜喜地說，有“3個月”“5個月”，“在動”什么的，多半是已有身孕快生娃了。母親會問，是妹妹還是弟弟？如果對方說不知道，母親就會說，讓他長起像豬兒一樣胖，像狗兒一樣巴爹媽、牛兒一樣壯吧！
然后，母親拿出一些二三寸長、像小豬頭的小娃鞋，巴掌大繡了狗兒、牛兒圖樣的小裹肚、小衣褲，說小孩的衣服上千萬莫繡貓描蛇仿鼠，貓屬虎性，蛇屬陰性，鼠賊眉賊眼尖嘴貨，小孩易惹“厲拉”（晚上哭鬧）。
如遇上哪個問到做小圓口、大圓口布鞋，做男女棉鞋，不是娘家父母、哥嫂，便是婆家有人不久要辦大壽，要為壽星夫婦各做一雙布鞋送禮了。
母親會問，幾十大壽？是做一般的，還是做體面點？對方若說70歲了，做不上不下的。母親會提醒，還是得青幫白底才受看呢，不過這年歲的人，不費鞋底了，中間可以做跳3針，前后還得做平針才耐磨；至于布料嘛，上下打白底子，中間夾些雜色布吧，每只鞋底中間別忘了夾一層紅布哦，紅可避邪，那叫步步紅運呢！
最精彩的，還是每逢生產隊開會，男人們大多愛在會場前面和中間，大模大樣地吹牛，女人常常端一條小凳，沒有小凳的就跟帶了長凳的媳婦打伙坐。她們要么在風吹不著、雨淋不著的屋檐下坐成一溜，要么在太陽曬不著的大樹下，熙熙攘攘坐在一塊，嘰嘰喳喳邊說邊笑，手上的針線活卻做得有條不紊，說話做事從來兩不誤。
常常是平時愛整潔、家里講衛生、干活麻利、手上針線做得好的幾個媳婦，圍在母親前后左右。很多時候，她們拿過母親手上的襪墊鞋底一瞄，立即把自己扎好的花線挑掉，或退出小麻繩，然后再邊扎邊看母親手上的活計。有時還湊過去，要母親在繡物上示范幾針。母親會說怎么打底子，做平金、盤金，如何出邊、戳紗、灑線、挑花。
這時，總會有父親的遠房妹夫、姐夫，喊母親的小名：“糜秀爾，你說的七月七送我啥子？快到了哦！”母親會把調子拖得長長的：“是吔——！你要的鞋子，一會我就去扯幾把枯草給你編幾只哈！”
一下惹得全堂轟然大笑。但會議一開始，立即就鴉雀無聲，只有上鞋幫扎鞋底拉繩的“噗噗”聲和手捏大針小針一拉一舞的手影。
