文/薛涌
許多“一無所有”的年輕人，對房子、汽車望眼欲穿，幾乎不惜犧牲一切。我則想說：如果你大學畢業時的褲子日后穿不進去了，這條褲子就不再屬于你了。怎么沒有人擔心自己對這條褲子能擁有多久呢？我這么說，是覺得人們越來越只用一把尺子衡量生活：買了什么牌子的車？買了多大的房？人家有了，我有了沒有？但大家都忘記了另外一把尺子：你為了得到，究竟失去了什么？
如今房奴、車奴充斥于世，這充分反映了這種單一價值觀對我們生活的塑造力。20多年前，我曾寫過一篇隨筆，講新婚之后我們夫妻二人的生活狀態。在我看來，當你買一件自己不真正需要的東西時，就開始受這個東西的奴役。比如，我要買一雙時髦的旅游鞋，立即會在家庭財政上戳個窟窿。為了補這個窟窿，就得抽出時間去掙錢，哪怕是干不想干的事情。這等于拿自己生命的一部分去換這雙鞋。所以，我必須想一想：這雙鞋究竟有多重要？
這就是我們當時的生活狀況。當時我們倆只有我有工作，拿200多塊的死工資，無房無獎金，兩人在北京很難過下去。妻子則英文、日文俱佳，當時正趕上外企大舉進軍北京，機會多多。記得有一次，一家工廠的日本專家找不到翻譯無法工作，請她去幫3天忙，一天100塊。在那年月，這算是挺嚇人的報酬了。
可她從不多干。理由是：我們不會把自己的青春減價出售。我們結婚時一無所有，但都知道自己還年輕，要用青春追求新的生活，即出國留學。當時留學很難，而我的英語幾乎要從頭開始學。所以，我們很清楚，要盡可能把青春投入自己的發展。20年后，如果我們建立了自己的事業，回首今天的艱辛，當是人生最為美好的時刻。難道就為了100塊一天給賣了？不賣，堅決不賣！
當然，生活要維持，必要的工作還是要干的。但是，如果我們除了食物外基本不消費，穿舊衣服，那么就能最大限度地降低出去工作的需要，把青春最大限度地留給自己。就這樣，我們悶頭發奮4年，妻子先考取了耶魯大學的博士；缺乏英語才能的我，得以混了個家屬的資格跟去，因為在旁聽時小有表現，也成了那里的學生。想想都是多虧沒有賤賣青春，留著給自己長了點本事。
到耶魯后，我先是家屬，后來讀碩士課程，免學費但無獎學金。那時妻子拿的全額獎學金，其實比當地的最低生活線還少幾百塊。那時也有些校內打工的機會，我們在沒有辦法時也干過一點，但只要生活能維持，就不會干。道理還是：青春不減價拍賣。
在美國的頭幾年，我的衣服幾乎全是街上鄰居搬家清理舊貨時買的，比如10美分一條的牛仔褲等等，尺寸不對也勉強湊合著穿。但那時卻是我們求知生涯中最珍貴的，那時一無所有的狀態，其實是最為富足的。如今年過半百，回想起來，最為慶幸的還是：青春有價，沒有賤賣。當然，我們從來沒有忘了鍛煉身體，對褲子的所有權絕不肯放棄。
