好長一段時間里，我甚至不愿與他以鄰居相稱。
因此，至今不知道他的名字，也從來沒有用任何方式稱呼過他。我只知道他的老家在湖南某一個小山村，兒子是部隊轉業的司機，他能來到這個城市，自然是沾了兒子的光。
他給人的印象是愛笑，每天都開心得合不攏嘴，似乎他家每時每刻都有喜事降臨。剛搬來的時候，他的話特別多，別人能聽懂的又極少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃飯，幾乎每天都在院子里閑逛，逮誰給誰講一通。
大家盡管住在一個不小的四合院里，彼此間的來往卻不多，見了面都很少打招呼。比較而言，我也算比較閑散的一個。因此，在他看來，我應該是他最好的朋友罷。
可他有時實在令人煩。譬如，我正騎車趕路，他卻站在馬路口扯開了閑話，讓你走也不是停也不是；有時候，我手提著沉重的米面油，他也不管，非與你聊上兩句。其實也算不上聊天，整個過程都是他在嘰哩呱啦地講，我只是配合著“嗯嗯”兩聲。盡管如此，他已非常知足。
有一次，他向我炫耀，說自己曾當過主任。細問起來，才知道是村調解委員會主任。我這才體會到他的寂寞。在那個小山村，他也許經常要調解村民之間的關系，這份工作使他實現了自身價值。而在城市里，兒子兒媳整天上班，勞累一天回到家中，便懶得說話，哪有心思再與他扯閑篇。
我因為趕寫一部中篇，將自己反鎖在家里。他每天都在院子中快速地轉圈，叫著我的名字自言自語。后來，他顧不得許多，居然扒窗戶向我的房中窺視。當他確認我就在室內時，高興地大喊大叫。
而我卻生出無名怒火，狠狠地把他教訓了一頓。他低著頭，一聲不吭，就像做錯了事的孩子，悄悄地退出了我的房間。臨行時，又認真地看了看我桌上的一盒方便面。
僅僅沉默了一天，他又出現在我的門口。他手里拿著一捆芹菜和蒜苗，一定讓我收下。并反復講，光吃方便面怎么受得了，人必須吃些青菜，胃才舒服。
我有些哭笑不得。為了不傷他的自尊，只好收下。可是就在我埋頭寫作的時候，那些受到冷落的芹菜和蒜苗干枯了，我幾乎沒有猶豫地將它們送到了垃圾桶，他悄悄地從垃圾桶撿起來，把干枯的葉子擇掉，拿回了自己家。
我想，這一回，他受了那么大的委屈，該不會再騷擾我了。
可等我寫作告一段落，他又一如既往地找我閑聊。
后來我想出了躲避他的許多方法，譬如在路上見到他扭頭就過；敲我的房門我不開。可這些并不奏效，他在你采取行動之前就招呼你了。
那一年夏天，他突然向我宣布，他要回老家住段時間。想到即將到來的平靜生活，我高興地握了握他的手，并說了許多一路平安的話。可是沒過幾天，他又進了四合院。
這一次，他沒有笑。他告訴我，老伴死了，他沒了奔頭，還是來這里找兒子，也好與我說說話。
那一刻，我有些擔心，我知道，以后他將更孤獨。
不想時間不長，我病倒在家中。平日里那些狐朋狗友像秋風中的蒲公英，不知飄到了哪里。一個人躺在空蕩蕩的房間里，我體味到實實在在的寒冷和孤獨。
也許是同病相憐，也許是心靈的溝通，我和他正式有了一點關系。每天，他像一個盡職的父親提著飯菜送來，然后盯著我一口一口地吃完。這時候，他的微笑重新出現在臉上，他用自己特有的語言安慰我說，人是鐵飯是鋼，吃了飯就有了力量，就能戰勝疾病。
他的悉心照料和關心使我戰勝了疾病，重新走出家門的時候，六十多歲的他攙扶著我，高興得手舞足蹈。
也許是因為沒有太多的共同語言，時間不久，我還是重新回到了我生活的那個圈子里，與我的狐朋們盡興地逍遙。這期間，他和從前一樣關心著我的生活和身體，只是眼神有些悵然，話語少了許多。
大概半年之后，我忽然感覺渾身不自在，似乎身邊缺少了些什么。那一刻，我還不知道，他在我的視線里徹底地消失了。看到他兒子胳臂上的黑紗，我終于明白了一切。
這位無償地給了我許多溫暖、卻沒有博得我一絲回報的老人，悄然無聲地走了。
在許多孤獨的日子里，我一個人品味著寂寞的時候，就會不由得想起他來。他是我這一生結識的最真的朋友，這之后，再也沒有人那么用心地關心過我了。
