每要過年時，心就著慌，人到了一定年齡，是不是如我一樣不盼望過年了呢？不由你多想，年終究踩著碎步，聞著熏烤的臘肉味道，在行李鼓囊的返鄉潮中走來。我每天低頭在辦公室按部就班地工作，零碎的瑣事似乎淹沒了春夏秋冬的顏色，當聽到“過年”字眼時才驚然醒悟，哦，又是一個辭舊迎新的傳統春節。
望著窗外霧蒙蒙的雨天，思緒隨著凜冽的寒風，飄進故鄉的山巒。那彎彎曲曲的鄉村道路，那翠竹掩映的農家小院，那陪伴童年時光的山路石崖，像素描畫一樣鋪開。隨著時代變遷，快節奏的生活讓許多離鄉背井的人不再是一年一回，而是幾年一回；有的落戶城鎮，有的居住他鄉，故土不再是他們衣錦還鄉的地方，空心戶、空殼村讓農村變得冷清與寂寞；門楹上張貼春聯的越來越少，炊煙裊裊的故鄉，雞鳴犬叫的村莊，在回不去的喃喃囈語里編織魂牽夢繞的鄉愁。
我已經多年沒有回鄉下過年了，老一輩親戚有的已然作古，有的被子女接到城市，大山深處生我養我的那塊土地，漸漸少了牽系的親人。許多人或者年前提前回去，陪同親人團個年，或者回到那沒有人居住的舊屋，在故去的老人墳前燒一堆香火，那裊裊升騰的青煙，是城市與鄉村的紐帶。
年是“春運”中南來北往的遷徙。年前，游子們裹挾大包小包從四面八方回歸故里；年后，又從故里向四面八方涌去，各條交通線縱橫交錯，仿若大地上流動的血脈。我居住在城市一隅，與鄉下的老家相隔幾十公里，車來車往并不遙遠，平時總是奔走在看望老人的路上；而到年關很多人奔涌在回家的路途時，我卻選擇蝸居城市，這里有我生活的氣息，有我呼吸的痕跡。
年三十，是中華民族大團圓的日子，團年飯成了望眼欲穿的等待，它是老老少少同聚一堂的喜悅。廚房一片繁忙與歡騰，燃氣灶興奮地吐著火苗，像跳躍的音符。鍋里沸水翻滾，臘排、臘耳、臘舌、臘蹄的香味撲鼻而來，讓人垂涎。妻子是廚房的主人，是家的依賴和生氣，她有使不完的勁，在廚房里演奏鍋碗瓢盆交響曲，這讓我看到了母親的影子。
那時，母親總是早早地起床，忙忙碌碌做團年飯。鄉下燒的柴火灶用石料砌成，搭建在土坑上，一塊平整的灶臺面鑿了兩個圓形灶孔。母親一邊把木塊、樹枝架在爐灶里點燃，一邊洗肉、燉肉，爐膛里的柴火熊熊燃燒，發出哧哧響聲，那紅紅的火焰，是一年中滿滿的收獲。臘肉燉熟后，我眼巴巴地盯著熱氣騰騰的臘肉，饞得直吞口水，母親用筷子從鍋里穿一塊，不顧燙手，在菜板上切成小塊給我，我被燙得雙手不停翻轉，不待冷卻即塞進嘴里，狼吞虎咽。“菜板肉”色澤紅潤，松軟肥嫩，我吃得滿嘴油水，香味四溢，直到今天依然難忘那個味道。
春節到，放鞭炮，熱熱鬧鬧過大年。年三十下午，家家戶戶寫春聯、貼春聯，喜氣洋洋，村里文娛隊也熱熱鬧鬧，耍車燈、舞獅子，然后在大年里挨家挨戶拜年，其樂無窮。孩子們穿著新衣裳，神神氣氣，蹦蹦跳跳，相互攀比著誰的小火炮多、響聲大，嚇得膽小的女孩捂住耳朵……幾乎每家每戶都殺一頭過年豬，鄉親們見面，總是善意地問：“你家肥豬殺了多少斤？”當別人夸贊過年豬又肥又大時，主人臉上笑開了花。宰殺一頭大肥豬過年，這對于上輩的農村人來說，是過年最大的幸福。每一縷陽光、每一囪炊煙、每一個村莊都沉浸在喜悅的氣氛中。
而今，生活更加富裕，興起了在酒店團年聚餐的時尚，或者去暖和的南方旅游過年，為勞累的身心放一次假。去年，我在成都過年，團過年之后，駕車到往年去過的“興隆湖”休閑游玩。一路陽光一路歡樂，滿眼春色，草坪、幽徑、花叢，風光旖旎，湖岸人流如織，湖風習習，園中有城，城中有湖，讓人在湖光山色中領略現代氣息。
傍晚，一家人圍在一起做餡、和面、搟皮、包餃子。小女穎穎若有所思地說：“感覺與去年是同一天，人是這些人，太陽是這個太陽，就連去的湖、拍照的草坪都是一個地方。”我呵呵而笑，說：“餃子還是這個餃子。”何嘗不是呢？生活越來越美好，好像沒有什么能讓人感到新奇與震撼，全家人圍在一起包餃子，包的是年俗和喜慶，包的是一家人的團聚和開心。
在快節奏的年代，新年帶給人的辭舊迎新也是快節奏的。連最受歡迎的盛大春晚，都不再是人們唯一的娛樂生活。一家人聚在一起，大多時間都在玩手機，手機里豐富的內容，滿足著不同人的精神需求，手指一點，祝福的話語溫暖彼此的心房，朋友圈曬一張幸福圖片，寫一段溫馨文字，歲月溫柔可親。一家大小七八人圍在像篝火一樣的火堆旁守歲聊天的情景不會再現，更不會翻山越嶺走親戚拜年，傳統的年味越來越淡，撲面而來的是另一種快樂。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，年是過去一年的終結，又是嶄新一年的希望。每到春節，無論身在何處，我們想到的是老人，是親情，是牽引腳步的故土和故土的力量。一位作家寫道，“因故土、血緣、鄉情匯集而成的巨大磁場，遍布大地山川每個城市和村莊，讓這磁場產生效力與魅力的，既是感情的力量也是文化的力量。”
父母在哪，家就在哪，年就在哪。每年臘月，人們從不同地方趕到父母身旁，期待一場團圓和美的相聚，至于在哪個地方以何種形式過年，顯得不再重要了。這種因血緣親情而匯聚的傳統春節，將如炎黃子孫的血脈一樣綿延流長。
