母親已年近六十，身體大不如以前了，也不知什么時候開始配了一副老花鏡，這幾年回去總會看見她戴著。在門檻前坐在小凳上，旁邊放著她的“寶貝”——紅色的小笸籮，那是她的嫁妝。里面放著針線、剪刀和一些碎布料……閑時她總要做一些縫補的瑣事。
早些年，每次回家母親都會給我和妻縫制一二雙，看著我們穿著合適的樣子，她心里很高興。在他鄉冰冷的土地上，我們穿在腳上的確心里暖暖的！
這兩年，母親好幾次在電話里對我說起還要給我們做布鞋，我心疼她的身體，便說這布鞋可以買的到，事實上也確實可以買到的。電話那頭母親沉默了好一會兒，半晌后又說了之前已經說過的話，讓我們要保護好身體之類的，竟有些語無倫次了，我意識到是自己言語的不當……
那些從商鋪里買來的布鞋怎能與母親縫制的相比呢！？那買來的好看是好看，都是機器成批生產出來的，鞋面上各種圖案花紋，但穿得不舒服，單薄也穿不得幾次。
小時候，每年吃年夜飯之前，我們都要脫去舊衣服把身子洗洗干凈，意為洗去舊年的晦氣迎接新年的來臨，這時，母親便會拿來新衣裳，末了笑吟吟地從她的木箱里拿出兩雙不同樣式的布鞋，一雙我的，一雙姐姐的，還配有新襪子。每年如是從未間斷，到現在母親至少給我做了三十多雙了！
好幾次聽見父親說：“你那布鞋做的能穿好幾年哩，干嘛天天爬起來做它？”母親不悅：“我沒文化，又沒有什么手藝本領，給不了孩子什么，我只能也只會做些鞋給孩子，看著他們穿上高興的樣子，我心里也能好受些呢！”
母親做布鞋的過程我大概也知道一些。幼時家貧，沒有電視可看。晚飯之后，母親便做她的布鞋。現在記憶深刻的就是在昏黃的煤油燈下，我做著功課，而母親就坐在我旁邊一針一針地在鞋底上穿來穿去，不時地還把針尖在頭上劃蹭兩下。
母親用厚的報紙或畫報按舊年的鞋打個樣，適時的放大一些。然后把一些舊布料碎布料疊在上面，墊得很厚很厚，一層一層用糨糊粘起來。鞋底固定好，糨糊干了便開始要用針線縫制了，這時母親定是要套上她那枚褪色頂針，用麻線穿在極細的針孔里，那麻線是母親自己搓成的。常常是把那麻線穿進針眼里都要花上老半天，那托舉的穿線動作是讓我一生都不能忘的。這一只鞋底具體要納多少針，我不知道，母親也說不出，密密麻麻的但均勻緊湊。好幾次看見母親手掌拉出了血，放在嘴里吸著，也好幾次看到她納著納著眼睛就瞇縫了，頭一歪一驚又繼續著……
鞋底納好了，厚厚的，用剪刀無法裁剪，就會看到母親抽出藏在床角里的那柄裁鞋專用刀具，約三十厘米左右，木頭手把。把鞋底架在高凳上，沿著邊緣慢慢地裁剪出來，裁好后還得要用錘子敲幾下，應是防止鞋底的走樣。母親把早就做好的鞋面拿出來，放在鞋底上，接著從她的笸籮里找一個大小合適的木頭楦子，放在鞋面與鞋底之間，然后又套上她的頂針，拿著針線，一針一針地縫制起來……
一雙布鞋的成型，耗費的時間長，也是不小的體力活，母親有時使盡了力氣，針線還是穿不過去，得借用錐子小心地錐著才能完成。一雙布鞋是母親傾注情感和心血而成的。
雖說這兩年不讓她給我們縫制布鞋了，但她定是不會停下來的，當她為她的孫女我的女兒穿上布鞋的那刻，我眼泛淚光。
這僅僅只是一雙布鞋嗎？！
