像生命中的一個節點，那扇窗在母親等待置換心臟瓣膜的日子，來到我面前。
媽媽的床位靠近東邊墻，那面墻的一半是玻璃窗。第一天，安頓媽媽躺下，已是下午三點多。部分病床的布簾已拉開，但坐在床上的人好像還沒睡醒，整個病房安靜得能聽到冷氣流動的聲音。
無事可做，我站在那面巨大的玻璃窗前，有所期盼。像一個制高點，我輕易地望見了遠處的小蠻腰，還有層層鋪展連綿的高樓，至于樓下院區的中心花園，則只能看到一丁點的樹冠。窗玻璃不能打開，跟一堵墻一樣，冷而無味。就在轉身的一瞬間，一串串水珠閃著耀眼的光芒，在右邊的頂樓上飛升成水晶橋，然后如珍珠墜落。我往右邊看，只見隔著地下中心花園與英東樓成直角的門診大樓，九層高的頂樓全是綠色的植物，一個被精雕細琢的空中花園。蜿蜒的小路把樓頂分隔成一小片一小片“綠洲”，錯落有致，頗為精美。
一個園丁正在給植物洗澡。水珠噴灑在葉片上，葉子顫動，下垂，然后仰起更加清亮的笑臉，綠色如火灼熱我的眼。望著這片凌空而出的綠，我有點恍惚，仿佛在這陌生的地方有了可以對視的朋友。陽光下，那雀躍的綠，有生命的溫度和展望。
在陪伴媽媽的七天時間里，除了各種趕趟兒的檢查，大部分時間就在病房里。那種未知的等待，焦灼又無助。許多時間，是面了這扇窗過去的，有時和我媽媽，有時只我自己。這里的病床一刻都沒空過，病人一個個離開奔赴手術臺，又有新的病人急急忙忙填充進來。每每不敢看那些憂戚的面容，心里有隱隱的痛，卻無法言說，只好望著窗外，尋求綠色的慰藉。
一天晚上，媽媽洗漱完畢，對站在窗前的我說：“喜歡，就去看看吧。”
大概是太想去了吧，我一邊答應著“好”字，一邊急不可待地走出去。
“別迷路了，找不回來。”媽媽沖著我的背影喊，她知道我路盲。
兩座樓看著近，走起路來還得花點時間。上到頂樓，我才知道這是協和高級護理區的空中花園，花園鐵門緊鎖著。恰好，有一個與我年齡相仿的女人推著輪椅過來，輪椅上的婦人看起來比我媽媽老些。女人一邊瞄我一眼，一邊刷卡，鐵門倏然打開，我得以跟著進去。
橙色燈光下，絲絲白天殘留的熱氣裹著植物好聞的清香，如霧氣一樣拂面而來。葡萄架下，有一套鏤空的乳白色的法式臺椅，我剛想坐下，卻聽到老婦人急切的聲音：“燕兒，燕兒。”
“媽，我在呢。”女兒放開了扶輪椅的手，蹲下來安放好小路上一塊疏松的鵝卵石。
這下驚醒了我，我急忙往回走。也許此刻媽媽正在窗前，睜大眼睛尋找我呢。回望，卻找不到那扇窗，好像每一扇窗都有人在眺望。
“媽！”媽媽果真站在窗前，臉孔都貼到玻璃上了。
“回來了！”媽媽驚喜地轉過來。
我在心里暗罵自己，趕忙扶媽媽坐到床上。
“怎么這么快就回來了？”媽媽很快就躺下了，看來是累了。
“沒什么好看的，巴掌大的地方。”我輕描淡寫。
“是呀，哪比得上鄉下呢，那大片的田地。” 媽媽嘆了口氣，許是又想起了曾侍弄過的莊稼。年輕時，媽媽擁有大片的田野，有觸手可及的稻苗、瓜蔓、青菜，一茬茬的，在她手中蓬蓬勃勃，生機盎然。
而今，媽媽滿頭銀發。也許過于擔憂，從被市醫院告知她的心臟重度血液回流，須做瓣膜置換手術，她夜里總是睡不安穩，常常因為喘不過氣而驚醒。在這里等待檢查結果，夜里甚至要兩次叫來醫生，開藥吃以緩解心跳的急速和疼痛。
往常，我被自己的生活覆蓋著，看不到媽媽的孤獨。此刻的相守，我常常無法把目光從她熟睡的臉上移開，媽媽多像小時候迷路的我，那份藏在內心深處的無助與焦慮，早爬滿了她的眼角眉梢。
那天晚上之后，我再也不敢離開病房。媽媽就像迷路的小女孩，那份藏在內心深處的無助與焦慮，困擾著她。雖然，白天她常笑著說，一把年紀了，什么沒看透。
于是，那扇窗，仍然是我和媽媽最喜歡的。仿佛，那片“綠洲”是我們久別重逢的親人，看久了，綠色就注滿了我的眼睛，再看媽媽時，那股綠便會汩汩地流到她身上。
媽媽做完心臟造影后，醫生說媽媽可以出院了，瓣膜輕度損傷，暫無需手術，放下心，回去好好休息。
相對于兩個月的陪護計劃，七天于我們姐妹是豐沛的賞賜，于我是最大的感恩，雖然這些天來，從沒好好入睡。也許我仍然無法完全打開媽媽的心結，但就像那扇窗，在那段短暫的相守，給予我們寧靜的陪伴。
