家里買回第一臺收音機，應該是1981年。那時候，我剛上小學三年級。記得那是一個中午，放學回家，聽得家里有異樣的聲音，在空空的屋子里回蕩。我趕緊跑進屋，爸爸正趴在一臺收音機旁調臺呢。那是個四方四正的家伙，擺在炕上，顯得格外大。我問父親，這是什么。父親頭也沒抬，說，收音機。然后，繼續調他的臺。
這是我們村買回的第一臺收音機。
父親是個木匠。經常到鄰村去給別人蓋房或者做家具，因此掙了些錢。印象中，一天工錢是2元，還要給一盒藍鉆石煙或者官廳煙。父親是村里的能耐人，事事好為人先。他買回這臺收音機后，左鄰右舍都跑來看、跑來聽，然后，發出嘖嘖的贊美聲。然后，父親呵呵呵地笑，母親也呵呵呵地笑。我呢，把收音機端正地抱在懷中，不讓別人摸一下。
我驚異于這么一個小盒子，竟然會說話，會唱戲唱歌。我常常朝那塊小小的玻璃面板后邊看，在我看來，那后邊一定藏著神通廣大的人，趁我們看不見他們的時候，悄悄發出聲來。倘若有別人家的孩子來，我便煞有介事地一指那塊玻璃面板，向這些小玩伴解釋，說，有小人們在里邊藏著呢，他們一會兒唱，一會兒說。
這個收音機讓家里很是風光了一陣子。
整個上個世紀80年代，我們家的日子都是村里過得較好的。這一來得益于父親干木匠活掙來的錢，二來得益于一家人的省吃儉用。還記得，那時候的晚上，常常有村里的人來我家坐，一聊聊半個晚上。最后，訕訕地說，大叔，家里有閑錢沒有，我想借些。父母總是爽快地說，有。然后，利落地借給別人。
我上高中之后，家里漸漸吃緊了。1991年的時候，父親得了病，家里失去了最主要的勞力，所有的活，都落在母親一個人身上。那時候，村里很多人家都有了黑白電視機，然而我們家沒有。每到寒暑假，我想看電視，就得去鄰居家看。每當看到人家靠著自家的被窩垛，悠閑自在地看電視的時候，心里想，家里如果有一臺電視機該多好啊。
然而，父親的病越來越嚴重，從村里的醫生，一直看到幾家大醫院。家里所有的積蓄花完了，而且還借了不少外債。在這樣的窘境下，買一臺幾百塊錢的電視機，已經成了不可能實現的奢望。那時候，正流行演電視劇《封神榜》，父親很愛看。每到晚上，父親都要上一個小坡，到隔壁家看完兩集。后來，父親已經沒有上坡的力氣，不能去看了，就問母親，《封神榜》演到哪一集了。母親不愛看電視，說她也不知道。接著，父親就會長長的“唉”一聲。
這一聲長嘆，隔著十幾年的時光，依然頑強地留在母親的心里，揮之不去。
母親說，那時候，要是能有一個電視機就好了。你父親每天看看電視，或許能夠減少他的一些病痛。可是，家里哪里有這個錢啊！
接著，母親又是一聲長長的嘆息。
1992年，父親走了。臨終，他沒有提電視機的事情。然而，在他要強的心里，這應該是他永遠無法實現的夢，也是他心里不能回避的無奈和疼痛。因為，那一年，村里幾乎家家都有電視機了，從坡上看過去，高高的天線桿子，像密密麻麻的小樹林，緊靠在別人家的屋檐邊，一副幸福的模樣。而我家，光禿禿，在落寞中，顯出一種悲愴與凄涼。
父親在病重期間，留下了好多債。還是還賬要緊，母親總是這樣說。后來，每每家里邊能收入一些錢，母親就全部還給債主了。日子緊巴巴地一天天向前熬著。后來，人們開始淘汰黑白電視機，好多人家都換上了彩電，然而我家，依然空蕩蕩的，什么也沒有。就這樣，在寂靜和蒼涼中，一直苦熬了好幾年。
大學畢業后，我掙了錢，家境一天天地好轉起來。等我們有了積蓄之后，買的第一樣家用電器，就是一臺彩色電視機。是一臺21英寸的牡丹牌電視機，當時整整花去了2700多元錢。當我把電視機買回家，看著電視中花花綠綠的人穿梭出現的時候，那一刻，我哽咽不已。
為了等到這一刻，也不知道等了多少年，仿佛漫長的，過了好幾個世紀。這一段歲月留下來的，全是品咂不盡的苦痛和哀傷。還能說什么呢，親人已逝，即便是這樣幸福的時刻，也混雜著難以排遣的酸楚和傷感。
再后來，買了房子，家里的電器慢慢也多了起來，但是最多的還是電視。先是在每個臥室都買了小款的電視，后來把那款舊的牡丹給了別人，客廳里換成了29寸的，再后來，干脆買了大大的液晶電視掛在墻上，出來進去，幾間屋子里，全是電視的聲音。
父親是個勤勞儉樸的人，他曾經有過人生的輝煌，也遭受了人生的不幸。他已經長眠于生他養他的地下了，我現在能夠告慰他的，或許，就是越來越好的生活。是的，如果他能活到現在，那該多好啊，他不僅會實現那個簡單的夢，也許，還能得到許多想象不到的滿足，幸福和安康。
