催春的雨，梅花漬香，山茶流紅，麥苗綠潤，湖色空蒙。
我跟著奶奶走過村頭的木橋，看見迎春花開，金黃一片。新生的蘆葦一叢叢，一簇簇。雨水打濕高高晾起的漁網，又順勢而下，細細地流進縱湖里。湖面上，遠處白帆點點，正在追尋春天的潮聲。雨停了，姑娘們來到河邊洗衣淘米，牛乳般的泔水融入清清河水，消失在涌動的春潮里。春潮春雨，清流急湍，如膏似玉。
往前走，岸邊被雨水澆出一片嫩綠，艾葉散發出清雅的香氣。我學著奶奶的樣子，摘下一片片嫩芽，聞到了那貼在鍋里的艾餅的香甜。雨后積在艾葉上的水滴，從指縫滑落，“滴答”聲響，融入了剛剛醒來的土地。
田間的小路彎彎曲曲，連接著村莊，直延伸到老屋前。老屋子是泥壘的墻，泥燒的瓦，泥砌的灶，連大門正面的照壁屏風也是泥做的。老屋子南墻上，以樹枝豎起的窗欞與木板拼成的門楣上方，掛著菖蒲與艾條。枯了的枝葉，經過秋冬風寒，早已變成了灰褐色。輕風細雨，把這枯了的枝葉打得沙沙作響。聲音夾著雨霧，穿透門前的照壁泥墻，消失在天地之間。
奶奶坐在老屋子門檻上，靜靜地聽雨。她手扶脫去桐油的門框，所坐的門檻早被踩成月牙形狀。那些年，奶奶的眼睛已看不見，但她能用心聽雨，感知春雨如絲地下，聽著細雨如絹，聽得出神入化。
我看到了艾葉飄動的窗欞下，奶奶在清洗新采摘的春艾的身影，聽到石磨“吱吱”轉動的響聲。這石磨由兩塊尺寸相同的短圓柱形石塊做成，直徑約莫40多厘米。下扇石磨安放在磨盤上，上扇石磨上有個磨眼。磨拐是用門前大楝樹的叉枝做成的，一端連接在上磨上，一端用繩索系掛在灶房屋子橫梁上。奶奶推動磨拐，石磨每轉動一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎麥粒。隨著石磨的一圈圈轉動，細面就落在了磨盤里。奶奶用這磨出的面粉，加入焯過的艾葉，使勁拌勻，然后做成小餅形狀，貼在燒熱的鍋里。灶火紅紅的，慢慢地煎著艾餅。隨著木制鍋蓋下滴進鐵鍋的水濺聲， 熱氣帶著那艾的香、面的甜，飄向村落。
我們原先與奶奶同住在老村上，分家立戶后，父母就帶著我住到了老村河西，耕種那塊屬于自己的土地。從此，我的家與老村子各居大河東西岸，這之間的兩里多路程，成了我一遍遍走不夠的路。
分居后我第一次單獨去奶奶家，是在還未上學的新年。奶奶見到我，打開那老舊的木箱子，從箱底下摸出簇新的一角紙幣錢，又從門楣上撕下一片紅喜紙，包裹好，放在我貼身衣袋里，說是給我的壓歲錢。那時，掙一角錢也不易。父親一個勞動日的工分值，也就兩三毛錢。就在她打開木箱的那一刻，我看到了一支黃亮亮的竹笛，紅線系著顆玉心佩。這竹笛，是爺爺生前留下的。
又一年，遭遇連續自然災害，鄉親們食不果腹，連野菜都不夠充饑。清明節前幾天，奶奶戴起那塊已多年不戴的玉心佩，去了一趟老鎮上。回來后，變戲法地做出了艾小餅。清明節那天，我跟隨奶奶去上墳。做完祭祀儀式后，奶奶給了我一塊艾小餅，將剩下的全都分給了跟我來的孩子們。
奶奶上了年紀后，父親接她來我家住。風輕輕地吹，雨細細地下個不停，父母去了田間扶犁翻地。那些日子里，奶奶總躺在床鋪上。我聽得門楣上枯艾和菖蒲被風吹出的嗚嗚聲，膽怯地來到奶奶床前，偶見奶奶臉上浮現出少有的紅暈，趕忙伸出小手撫摸奶奶的臉。只聽得奶奶在聲音低沉地自言自語：“好你個外人，又吹竹笛了，真好聽！”
從那之后，奶奶再也沒有下過床。黃昏下，母親打開了奶奶的舊木箱，拿出了大紅的“喜衣”。紅紅的色彩照亮了滿屋，紅紅的霞光驅散了連下數日的陰雨。這喜衣是奶奶親手一針一線縫制而成的，衣上繡著深紅與淺白相間的蓮花圖案，是那樣的純樸與高潔。順著喜衣，我看到了那支黃亮的竹笛，卻不見了系在竹笛上的玉心佩。母親翻遍了木箱底，也未找到玉心佩，趕緊走到奶奶床前，貼在奶奶耳邊問：“那玉心佩呢？”奶奶不言語。母親說：“這玉心佩是要給您老人家帶走的。”奶奶用微弱的聲音說：“我走了，還帶這東西做啥？”
我家祖輩以農耕為生，奶奶更是清貧一生，卻養育了父親他們兄弟姐妹多人，實屬不易。家里原本就沒有什么值錢的東西，唯一的玉心佩，也是奶奶的“奶奶”傳下的。最終，奶奶都沒說玉心佩在哪里。而奶奶那慈祥的臉龐，還有門楣窗欞上那飄動的艾草枯葉，卻一直深深地印在我的心靈里。
