我又一次搬進了新居。賀搬儀式是在上個星期天舉行的。一大早，年過七旬的母親就從鄉下老家趕來。等在小區門口的我，見到的是一幕既熟稔又陌生的景象：母親肩上壓著一根磨得發亮的老桑木扁擔，兩頭各掛著一只沉甸甸的竹籃，里面滿滿當當地盛放著饅頭、刀頭肉、刀子魚、蠟燭、鞭炮、炷香等物品，一切都是按照鄉間傳統的賀搬習俗準備的，甚至連那串起我從小到大記憶的扁擔和竹籃上，也氤氳著故常的氣息。只是，從母親肩上接過擔子的一瞬間，我驀地發現，不知從何時起，她的白發又密了許多，皺紋又深了許多。
興許是準備禮擔時的操心，抑或一路顛簸的勞頓所致，母親的笑容里隱透著些許疲憊。而她褲腳上的露水、鞋面上的塵埃、胸腔里的喘息聲，仿佛在告訴我，隨著年歲的增長，她進一趟城越來越吃力了。想到這里，一股強烈的自責涌上心頭，為了慶祝我喬遷新房，母親付出了幾多辛勞！那沉沉的擔子里，蘊涵著一顆怎樣無私、熱切、溫暖的心？
其實，又何止這一次為我賀搬，母親的操勞貫穿于我的每一次喬遷。這些年里，我先后買過三次房。每次裝潢時，都面臨一個同樣的問題：我和妻子工作都比較忙，常常無暇顧及裝潢過程中千頭萬緒的事體。可每次，母親都自告奮勇地說：我去給你們照應吧！于是，每次的裝潢現場，都會出現一位“無所不能”的老奶奶：她為工人師傅燒飯、端茶送水、買點心；卸運裝潢材料，她跑前跑后地照看甚至參與搬運；需要補充小物件，她馬不停蹄地到附近店鋪去購買；個別工人耍“小聰明”，她或一針見血或含蓄地指出……工人們不由得打趣道：孫奶奶，你既是“服務員”，又是“監督員”！
有了母親的全程料理，每次裝潢都十分順利，工人師傅感到暖心，工程質量也令人放心，而我和妻也后顧無憂地投入到工作中，幾乎沒有為裝潢分過心。只是，每次裝潢結束，母親整個人都要瘦掉一圈，回到老家后，往往要休養半個多月才能恢復元氣。而在這一次次消耗與復原中，母親的皺紋一次比一次深，白發一次比一次密，脊背一次比一次躬得厲害，步履一次比一次蹣跚。
第一次裝潢新房時，我還在一個偏僻的集鎮工作。進入木工環節時，由于請的是老家的木匠，他們的吃飯成了問題，而那時還沒有盒飯等物什。于是，母親主動請纓，承當起“炊事員”的角色。鑒于菜場離新房較遠，母親每天天不亮就得起床，頂著刺骨的寒風外出買菜。等將滿滿一大籃東西拎到家，往往累得額頭滲出了汗珠。有幾天，母親受了風寒患上重感冒，可還是硬撐著將香噴噴的飯菜端給木匠師傅。等到師傅們吃完了，母親才有空匆匆扒上幾口已經變冷的飯菜。
幾年后，我調到城里工作。不久，又買了新房。母親依然像上次一樣，整天在裝潢現場忙碌著。油漆工進場后，我和妻勸她不要再留在裝潢現場，先回老家歇息。可母親說，師傅這么辛苦，沒個人端茶送水怎么行？把他們照應好，裝潢質量才有保證。就這樣，對油漆過敏的母親每天戴著口罩忙活，一直堅持到油漆活計全部結束才“撤退”。
最令我唏噓的是最近的一次裝潢。那天，沙料場的工人將沙子運送過來，卻只堆在樓下，要運上六樓得另外付搬運費。經過一番討價還價，我準備以近二百元的價格請搬運工運上去。母親知道后，連連說“太貴了，還不如自己運”。母親“命令”我找來一臺小拖車、一只笆斗，母子倆足足忙活了半天，終于將沙子運上了樓。當最后一笆斗沙子倒在地上時，母親累得一下子癱倒在椅子上。
“賀搬嘍！”母親激動的聲音仿佛一根悠長的線，將我的思緒從回憶中引回。隨著炷香的煙靄裊裊升騰、鞭炮的噼啪聲清脆響起、蠟燭的光焰盈盈輕舞、母親的祝福漫過心田。
有人說：小時候，母親在哪里，家就在哪里；年老時，兒女在哪里，家就在哪里。母親，雖然一直沒與我們住在一起，可我知道，她的心中有一個永不冷寂的家。我的新房，永遠是她最掛念的“心房”。
