我的父親是一個匠人，專門侍弄木頭的匠人。在我的印象中，他的木匠活做得精細，上門求我父親做木活的，通常是這個還沒走，那個又來了。建房子、打家具、做生活用具，凡是與木頭有關的活兒，好像都難不倒我父親。更有意思的是，父親居然連“**”也能做，并且做得跟真的一樣。
還是先說說父親做“**”的事情吧。最初，我以為他做的“**”，是為我們做的玩具，我在眼巴巴地等著父親交給我，不料，等來的卻是幾個成年人，他們來到了我家，取走了“**”。我當時失望的心情簡直沒法形容。母親告訴我，來到我家取走“**”的人，都是劇團唱戲的，這“**”也就是戲臺上的道具。能做道具，為何就不能做玩具呢？我于是纏著母親要一把小的手槍。
于是，我繼續在母親面前施展纏磨的功夫。有一天，母親出人意料地拿出了一個烏黑發亮的小手槍，在我面前晃動著。我伸手去拿，母親把手縮了回去，跟我講起條件來：讀書要用功，做一個聽話的孩子。母親每說一樣，我就會點一下頭。只要拿到我心愛的小手槍，叫我干什么都行。拿到手槍后，我的天，我雖然沒見過真的手槍，我想真的手槍肯定跟父親做的一模一樣。槍上的螺絲螺帽還有紋理，誰說這是木頭的？當我將這支木頭的小手槍帶到學校，我的那些小伙伴們羨慕得要命，伸出他們的小手，不停地撫摸著。那是一個有錢買不到玩具，有玩具又沒錢買的年代。一把小手槍，讓我在小伙伴們面前威風凜凜的。老師看見了，也忍不住拿起來看，并且不住地點頭，連連說太像了。不過，這個小手槍沒多久就不翼而飛了，我知道是怎么回事，可我不敢聲張，內心里的疼，無法言說。
父親在家干他沒完沒了的木匠活，常常會招來一些人的圍觀。圍觀的人，拿著父親做的那些木盆木桶，還有小凳子什么的，不住地稱贊著。我當時看不出父親做的木頭玩意與別人有什么不一樣。隔壁的長子叔是一個熱心人，拿起父親已經完工的小凳子指著給我看，同樣是小凳子，長子叔手里的那凳子凳面的四周的邊沿刻著花紋，凳子的四只腳也有著動物的腳的造型，看起來像貓的四只腳，但又不像，小凳子的四只腳的爪子都是朝外的。父親那次做了四只同樣的凳子，長子叔對我說，這四只凳子大小完全一致，就連重量也差不多。我不信。長子叔拿來我家的一桿秤稱了起來，重量結果真的是分毫不差。那時，我對于正拿著斧頭在削砍著一段樹木的父親，生出了敬佩之情。
長子叔是我家的常客，幾乎每天都會到我家走走看看。有一天，他又對著我父親新近完工的碗柜稱贊不已。我是一個孩子，不懂得其中有什么講究，而長子叔說得頭頭是道，并招來了許多人的圍觀，圍觀的結果自然也和長子叔一樣，不住地稱贊了。
真正讓我領教父親的匠心的，是我成人后他為我打的家具。一張床，雕花鏤草，表示吉祥的鼠，涂上金黃的油漆，那形象真的是栩栩如生。后來我才知，這就是木雕工藝，全憑一把鑿子和細得像面條一樣的鋸子弄出來的。一房的家具，大到衣櫥，小到桌椅，無不是難得一見的工藝品。我結婚的那天，人們除掉贊嘆新娘的美麗，對著我那一房的家具，人們更是絲毫不吝嗇他們的溢美之詞。
年老的長子叔告訴我說，你父親在木匠這行里算是出盡了風頭。他這么說自然有他的根據，我們這兒的鄉是新成立的，一切都從零開始，鄉政府、醫院、電影院、信用社、供銷社、派出所，鄉里那些機關所有的房子，都是你父親做的。那時候，他一人領著鄉里鄉外百十號木匠干，他是木匠行里的大頭兒，沒有哪個匠人這么威風過，就連鄉長也敬重你父親。你知道鄉里為何這么器重你父親？這還用說，還不是因為我父親技藝高超嗎？長子叔說，只能算是說對了一半，除掉技術上的原因，最重要的還是有一顆認真負責的心。他做出的東西，都成了別人的樣品。前前后后的木匠，對于你父親也就一個字：服！不服不行呀，技不如人呀。長子叔說著這些，不住地咂著嘴。
這可能就是常說的工匠精神了，其實質也就是求美求精。除非不做，要做就是精品，這就是匠心。達到這樣的境界，除掉腦瓜子好使外，還得有能吃苦耐勞的精神。
