第一次在都昌縣志上偶然看到石樹圍屋，看到其大天井48個、小天井難于計數的介紹，懷疑中油然而生出神往來。哪有這么大的房子？印象中外婆家的棋盤屋也只有一個天井，那塊矩形的白色天空藏著小孩時代幾乎所有的幻想。我經常想象著那里會有神仙從天而降，實際上在屋頂上只掉下過一只烏龜來，撲通一聲，掉進天井下的水池里，這算得上是年幼時最神奇的事情了。
大學畢業后，我去了位于蒲塘廟的汪墩一中教書，地僻清幽，平時也就不太回家，總是窩在權作教師宿舍，晴天透風、雨天漏雨的廟堂一角，看看書，寫寫小說，倒也清閑自在。在仲春時節的一個上午，太陽已經暖和得有些過分，已似初夏時的熱烈。聽同事說起，石樹圍屋就在汪墩老街不遠。于是問清路徑，騎上自行車，從學校出發，穿過古舊木板房擁仄而曲的汪墩老街，走過一段羊腸般狹窄的湖壩，翻過一片低矮如屋檐的山巒，到了另一處逶迤的水湖，湖水從近處的鄱陽湖漣渏而來，湖面上是星星點點的菱葉浮萍，慵懶地攪起幾紋清波，漾向北岸叢叢簇簇的青荇和菖蒲，在疏疏淺淺的陰影里，倒映起石樹圍屋的硬山頂、馬頭墻。
這是我當時所見過的最大的民宅，高大如亭的院門彰顯了它的大氣，紅石青磚灰瓦、四幢六進的棋盤結構更是令我嘆為觀止。我沒有完全去細數是不是真的有那么多的天井，是不是真的有大小百余房間，我完全被它如迷宮般的迂回曲折所吸引。我確信，這幢距今已近三百年的古宅，曾經住滿了全村人。
只不過，時過境遷，到我這次造訪時，只剩了幾戶人家還住在里面，其他的人都搬到了村外的高處。就這幾戶人家，也都不知在哪里忙著農活，用幾把掛鎖，鎖著兩扇薄薄的木門，對我這個陌生之人宣誓著一間兩間房屋的**。這些門窗上都鏤空著圖案，雕刻著一段歷史典故，或是幾片花草，只是因為歷史上的原因，凡是雕刻的人像，人頭都被鏟掉了，實為可惜。透過門窗，可以略略看得到里面的柜子和老式木床，木床四面有護欄，畫著早生貴子的鮮艷圖案。灶房和柴房是敞開的，幾點陽光從瓦縫里鉆進來，照著灶臺上零亂堆放的碗筷，顯出被柴火熏黑的顏色。兩三只雞，在柴房的柱子角下扒拉著松散的碎土，從中尋找著什么蟲子。一條通體墨黑的半大的狗，奇怪地看了我一眼，倏忽鉆進一個木窗，房內傳來物體倒地的聲音，嚇得那幾只雞一跳，慌慌張張地跑到院子里去了，偶爾的咕咕聲對我訴說著抱怨。
除了這些，沒人來打擾我這個不速之客，我也得以盡情地流連其中。這里庭連著庭，房連著房，通道幽深，布局合理，八面通風，極盡精巧。最吸引人之處，就在于它的天井布局，這不僅是出于采光需要，更像是深庭大宅的點睛之筆。無論是正屋四四方方的大天井，還是東西廂房的偏天井，以及通道拐角處的一處處小天井，都是那樣恰到好處，順其自然。天井下的井池，大多由紅石砌成，石上長滿了薄薄的青苔，遮住了原本雕刻的花魚圖案，更顯出一種江南風情的古樸，與廊檐門窗、雕梁畫棟相映成趣。
在正屋的兩進之內，有一處寬闊的晾曬場，四周房屋圍繞，廊道回環，晾曬場由近百塊相同大小的青石塊鋪砌而成，每塊約一米見方的樣子，室內擁有如此規模，確實令人驚嘆。
去年八月的一天上午，因為工作原因，我再次經過石樹村，在村口的竹林旁，陽光將圍屋的陰影投到了路邊，遮蔽了我回去的腳步。
此時的圍屋，更像是一個老人，正靜臥在墻角，在太陽底下打盹，對眼前的一切不聞不問。圍墻還在，門樓還在，門額乾隆款的“渤海垂蔭”四個字還在，只是院內水杉成行，雜草叢生，早就人跡罕至的樣子。不見住戶，更沒有雞犬相聞。倒是從梁上突然跳出一只松鼠來，瞪著烏溜溜的眼睛，好奇地盯著我這唯一的訪客，長長的尾巴在陰影里，顯出一帚寂寞的金黃。圍屋更老了，衣衫襤褸的樣子，唯有墻上爬著的青藤，像老人手上突出的青筋，顯示著時光走動的腳步。
廊檐內，擺放著幾個村民早就用不上的風車、水車，浮著細細的灰塵。晾曬場上，黃黃的野草從石板縫里鉆出來，對著天井里飄落的陽光吐著澀滯的香味。房間內，透過鏤空的圖案，依然能看到木床，看到零亂的生活物什，似乎主人才剛剛離開。但厚重的霉塵味告訴我，曾經的主人，已經多年不曾再來。
一張搖籮，擺在天井的一角，小時候的記憶里，外婆就是在這樣的地方，輕輕搖著我，哄我入睡。我抬頭看著天井的上空，棉花似的白云在慵懶地飄起，如老家的炊煙在村頭裊繞，悵悵然、怏怏然的莫名愁緒突然不期而至。
“清光門外一渠水，秋景墻頭數點山”。時光已老，鄉愁正濃。
