風在全村找我。
我把所有的門縫都用錐子挑著舊套子塞嚴實了，還用剪好的干草，把門腦、門卷和門檻底都擋嚴了，高窗腦我也塞了一卷干草。這些干草是我收割了谷子后，一根一根把這些桿兒割下來晾干捆起來的，每一根都金黃金黃的，經過我的精心挑選，我是很放心它們塞在任何一個墻縫或者磚縫都能給我擋風的。我用高桿子頂住了緊閉的高窗的關子，一頭頂在坑沿上。我把炕上枕的一塊磚擋在低窗上，死死地頂住窗扇，我不想讓風進來。
月兒皎潔的夜晚，我從門、從窗向外看，一遍一遍看，已經確認沒有一絲光能溜進來，我想，風也肯定來不了。風來了，那是人已經睡靜了的深夜，村里的狗也都睡了，也許狗是聞到了風帶著殺氣騰騰的寒冷快要來到我村了，它們已經不敢吭氣了，怕風去找它們。風來的時候，吹著哨子，我能聽到它從西北帶著怒氣過來，抓住村北頭那片楊樹狠狠地搖，撕咬著樹枝，樹枝痛苦地發出陣陣的嗚咽。
北胡同畔上那些一直一動不動的柿子樹好像也在抽泣，這些柿子樹比村里的最老的老人還要老，我小時候爬上樹的時候是那么粗，二十年后去摘上面留著的那兩個柿子，這些樹還是那么粗，我曾經試圖摳一點鱗片一樣樹皮看看它有多老，拇指都扣出了血還沒有摳下一塊。村里吹吹打打迎來了新娘，吹吹打打送走了壽星，這些柿子樹都無動于衷，風來卻讓它打起寒戰，我聽見了它的哭聲。
誰阻擋風風就糾纏誰，直到對手投降以后，風才繼續向前，去找要找的人。
風已經在村子到處跑。
那一股風已經來到我家的院子，搖了搖我家緊鎖的院門，然后從墻上翻了過來，在院子的柴堆上抓了一棵最大的干棗刺，拉著棗刺在院子里轉圈圈，“嗤嗤嗤地——”，向我發出了警告。風掀起了門簾，三番五次地掀，估計是在叫我出去。我屏住呼吸。風搖了搖門上的鐵栓子，我還是沒有吭氣。風已經惱羞成怒了，有的抓住門，有的抓住窗，狠勁地搖，是準備拆掉我的門窗進來。我還是沒有吭聲。
我聽見風順手把狗窩上的臉盆提起來翻到地上，這個破臉盆是給狗放食的，我嫌它每次吃完都會把兩只前腿蹬在臉盆，好像在**伙食太差，我在它每次吃完后把臉盆放到它的窩頂上，現在風來了，把它吃飯的家伙扔到地上，狗也是一聲不吭。
風不停地搖樹，臥在樹上的幾只雞被搖了下來，咯咯了幾聲，好像很無奈地鉆進墻角旮旯了。被搖下來的還有掛在樹上幾捆干透了的玉米棒子。
風終于發現了找到我的路子，從煙囪灌下來，把阻擋它的煙從炕洞門掀出來，還有一股從灶火門出來，也有一股鉆進風函，把風函舌頭掰得啪啦啪啦響，風在我的窯洞里轉，把筷子籠的筷子撥拉來撥拉去，把案上沒有扣實恰的碗也撥弄得哐當哐當。我惹不起風，風在我臉上撫摸，風在向我被窩鉆，炕燙得我已經把被子墊到身子下，風卻揉得我的臉冰涼冰涼，我用被子蒙住頭，躲過風，我惹不起風。
天亮的時候，風已經不再瘋狂地找我了，打開門，地上一層雪，雞醒來了，狗也醒來了。仍然有些許不舍的風，從衣領，從袖口，從褲腿朝我的衣服里鉆。
風已經不理我，也不再搖我的門，我一覺醒來，它們已經吹開了油菜花，蜜蜂嗡嗡嗡地跟蝴蝶在花間搶著最好的位置，風在我眼前輕輕地搖搖這株，搖搖那株。村頭的南墻根，上了年紀的老漢靜靜地坐著，讓太陽曬在他的瓜皮帽上，瞇著眼，任憑風在他眼前揚起一把一把土。
我在等風，碾場完已經天黑了，麥衣和麥顆卷起了一堆，我拿著木锨馳了幾锨，沒有一絲風，我躺在麥秸堆旁，看著天上的星星，看哪一顆星星能給我帶來一些風。黎明，風來了，來回吹我的臉，太陽冒花，我揚起最后一锨麥子，風然后走了。
風很少去城里找我，任由陰霾罩在我的頭頂。偶爾的一次，也是聽到風把高處誰家的玻璃搖下來扔到地上。風還是在村里找我，我不在村里的時候，風天天去摳我打的果園墻，一層一層，一堵一堵，我打的那些墻已經沒剩幾堵了。
風就像我惹了不該惹的女人，仍然在全村找我。
我已經老了，風還年輕。
