下午四五點鐘的老院子，一棵兩個人才合抱來的高大老楊樹安靜安定，以無言的氣場散發著歲月悠悠的味道。飄落的幾片楊樹葉兀自跳舞旋轉，它們泛黃、斑駁、蒼老，可是擋不住它們姿態優雅、面目從容。一輛黑色轎車靜悄悄停在院子里，兩只一黑一白肥肥的貓咪在轎車旁悠閑地走著貓步。朱紅門、朱紅門框，在時間的淘洗下散發著溫潤的光澤。這光澤是老舊的，卻讓人備感親切和安適。還有木格楞窗、小小的密密的灰瓦，都在展示著時光之下的靜謐。
此時的天氣并不太好，陰沉沉的、寒咝咝的，可一點沒減弱這個古老的四合院帶給人的靜謐悠然的美感。站在院落里，感受著它在滄桑歲月里沉淀下來的沉靜氣質，那一刻，就像一個風塵仆仆的人回到了親切的家園，熱毛巾擦著風塵仆仆的臉頰，整個人是那樣的輕松明快。
聽老一輩的人說，很久以前，這是一個鹽商家的院子。有時候，我站在靜靜的院子里，想象從前的人在這里生活的情形，想他們的點點滴滴，想他們的悲歡離合，在那時，他們一定也有某一時刻感到時光的漫漫無涯吧。然而，漫長的一生在后人的懷想里也不過是一個簡短的鏡頭。多少年來，多少人在院子里進進出出，歲月里也只留下一片寂靜，唯有院子里的老楊樹和那些古老的屋舍門窗青磚灰瓦，還有院子里老舊的青石板見證過他們的悲欣交集。
一對老夫妻站在大門口小聲聊著什么，看他們的表情，似乎對這老院子充滿了欣喜和好奇。他們是這里的游客。
這一片區域很古老了，有很多條胡同，每條胡同里都有很多大大小小的院子。達官貴人、平民百姓都在這里曾經熱熱鬧鬧地居住過。如今，這里依舊熱鬧，熱鬧的是平常人家的柴米油鹽、一粥一飯的煙火塵世，不同的是它有歷史的痕跡、光陰的包漿，可讓人發思古之幽情。
因此，每天這里都有很多來尋訪古意的人，他們大多遠道而來、舟車勞頓，只為在充滿歲月感的胡同里走走看看，感受一下光陰的力量。也許，在這樣的行走里、在歷史的云煙里，我們的內心漸漸地靜了下來，俗世的恩怨是非也因而看淡放下，這才是那些在時光的長河里留存下來的一草一木一磚一瓦贈送給人世的寶貴禮物。
這里還有一處風景令我感動。那是一戶平常人家的窄窄的朱紅大門前，在窄小的木制花壇里生長著一株月季，印象里它總是開著紅紅的花，不管是炎炎夏日還是冰冷的寒風里，也倔強、也淡然，獨享著一份靜謐的美。最近，我從它身邊過，常常會想起張愛玲，華麗與蒼涼、熱鬧與寂寥，人生的幸與不幸，時光在靜靜給出答案。
