正讀大學的女兒問我母親：“奶奶，您會唱歌嗎？”已經七十歲的母親連連擺手：“奶奶不會唱歌啊，奶奶不會，奶奶兒歌也沒唱過……”
母親一直生活在鄉下，一個字也不認識，也沒有向別人學過唱歌。可在我的記憶里，母親是唱過歌的；而且，我覺得那歌聲還很美。
當時我不過六七歲，放學后，母親要帶著我到三四里遠的外婆家去。走在田間小路上，背著書包的我落在了母親后邊。母親站住等到了我，說：“你是小學生了不能落后啊，要加把勁。”說著，她拉住我的手，開始唱：“三歲的娃，穿紅鞋，搖搖擺擺上學來……”唱著唱著，我的腳步加快了，我一下子掙脫她的手走到了她的前頭。
農忙時節，好多個有月亮的晚上，我和弟弟都坐在屋門口等母親和父親回來。簡單吃過飯后，母親張羅著我們在外乘涼。我們睡在竹涼床上，母親就搖著芭蕉扇給我們扇風。有時，她會講《牛郎織女》的故事；有時，她就唱起了歌。我至今仍記得她的唱詞：“月亮公公，跟我走走；走到南山，去賣瓜簍；瓜簍瓜，換枇杷；枇杷丑，換瓜簍……”
后來我家又有了小弟，母親更繁忙了。父親已到學校工作，基本上沒有時間管家里的事。母親成天都在勞作，回家還得料理我們的生活。一個下雨天，母親和我們三兄弟說話，說到有一天我們三個都會娶媳婦進家，母親臉上就有了笑容。說著，她開始唱：“一碗粉，溜溜滾；一碗魚，煎糊皮……”小弟嘻嘻地笑著，我聽著母親唱，也記住了她的歌。
一個不會唱歌的母親，即使生活再苦再累，在哺育她心愛的兒女成長之路上，也是會在心里發出自己的歌聲的。這歌聲，是人世間最美麗的聲音。
