上個世紀五十年代，父親帶隊到母親的家鄉——一個交通閉塞，十分落后的山區征兵。當地小伙子們懷揣著對部隊生活的憧憬之情，爭相到武裝部來報名。報完名也不走，他們扯開笑臉，憋著一口蹩腳普通話，圍著父親說這說那，一向門可羅雀的武裝部竟然比街對面的義信小百貨還要熱鬧。
義信小百貨就是母親家的鋪子。那時，母親年方二八，唇紅齒白，聲音如泉水滴落在石頭上般好聽。遠近的人們，有事無事都喜歡湊到鋪子里來。來的人都是客，母親客氣著讓座、上茶、端瓜子，與他們話家常。日復一日，生意做了，好名聲有了，心氣也跟著高了。
那個時候，高大挺拔的父親身穿軍裝，腰間系著寬皮帶，皮帶上別著一把小手槍，十分神氣，只要從街上過，鶴立雞群打眼的模樣，就吸引了所有人的目光，有膽大的姑娘甚至會直接上前詢問父親是否娶親。父親手一揮：“我是來征兵的！”堅如磐石地回絕了。
其實，父親這塊堅固的石頭，早就被母親泉水樣的歌聲敲得叮叮當當不停亂響了。白天不聽，晚上就睡不著覺。父親還會跟著哼唱：“黃四姐哎，你喊啥子嘛？我給你送一根絲帕子喲。要你的絲帕子干啥子嘛？戴在妹頭上啊。我給你送雙絲光襪子哎。要你一雙絲光襪子干啥子嘛。穿在妹腳上啊。伊兒呀兒喲……”他經常借故在街上進出，就是為了多看母親幾眼。
除了招男兵外，部隊還要招兩名女兵。得了消息的姑娘們像群嘰嘰喳喳的山雀，轟地涌進了武裝部。母親卻像山雀尾巴那樣，一言不發地掉在姑娘們的最后面。母親也想當女兵，但她家成分不好，任她心氣再高，山歌唱得再好，也只能看看。父親身經百戰，與在耳邊嗖嗖飛過的炮彈比起來，姑娘們的嘰嘰喳喳聲，不過是輕風拂面。但轉眼一看見母親，父親頓時變成了戰場上被抓住的俘虜，縮著脖子，一句囫圇話也說不上來。
沒過多久，征兵結束，父親隨隊離去了，母親才在賬本里發現一個信封，打開一看，竟是封信和一張父親的軍裝照。
第二天，母親背著一簍玉米粑粑便離了蹚家。穿小徑、過森林、 溪流、翻山越嶺……走了兩天兩夜，又坐了兩天兩夜的船，才到達漢口碼口。下了船，母親拿著父親的相片，四處打聽近一個禮拜，終于尋到了武昌農講所。
沒成想，見面后父親看著蓬頭垢面、憔悴不堪如叫花子一樣的母親，直搖頭。“你是誰？我不認識你啊。”說完轉身欲走。
母親愣怔住，以為找錯了人，但她還是像抓救命稻草般拉緊了父親的衣襟。“沒錯啊！您就是李部長！我終于找到您了啊！”
母親一開腔，父親頓時認出了她。“老天爺，你怎么來了啊！”
“不是你讓我來當女兵的嘛！”母親拿出父親的那封信。
父親接過信，一行小字躍入眼簾：我想聽你唱一輩子歌，行嗎？父親這才意識到母親不識字，她是奔著當兵來的。
父親的眼睛當即泛了紅：“這么遠，你怎么找來的啊？”
“鼻子下面就是路嘛！”母親露出一口小白牙，得意地笑了笑。
父親心里咯噔了一下，脫口而出：“你就跟著我，當一輩子不穿軍裝的女兵，行嗎？”
母親這才明白鬧了誤會，但她當即做了一個英明的決定：“行是行，但你必須教我認字。”
“好，堅決完成任務！”兩條大長腿一并，啪地一聲，父親敬了個軍禮。
后來，母親生了姐姐，有了我和弟弟妹妹，還成了一個識文斷字的女人。
