上個(gè)世紀(jì)五十年代，父親帶隊(duì)到母親的家鄉(xiāng)——一個(gè)交通閉塞，十分落后的山區(qū)征兵。當(dāng)?shù)匦』镒觽儜汛е鴮?duì)部隊(duì)生活的憧憬之情，爭(zhēng)相到武裝部來(lái)報(bào)名。報(bào)完名也不走，他們扯開(kāi)笑臉，憋著一口蹩腳普通話，圍著父親說(shuō)這說(shuō)那，一向門(mén)可羅雀的武裝部竟然比街對(duì)面的義信小百貨還要熱鬧。
義信小百貨就是母親家的鋪?zhàn)?。那時(shí)，母親年方二八，唇紅齒白，聲音如泉水滴落在石頭上般好聽(tīng)。遠(yuǎn)近的人們，有事無(wú)事都喜歡湊到鋪?zhàn)永飦?lái)。來(lái)的人都是客，母親客氣著讓座、上茶、端瓜子，與他們?cè)捈页！Ｈ諒?fù)一日，生意做了，好名聲有了，心氣也跟著高了。
那個(gè)時(shí)候，高大挺拔的父親身穿軍裝，腰間系著寬皮帶，皮帶上別著一把小手槍，十分神氣，只要從街上過(guò)，鶴立雞群打眼的模樣，就吸引了所有人的目光，有膽大的姑娘甚至?xí)苯由锨霸儐?wèn)父親是否娶親。父親手一揮：“我是來(lái)征兵的！”堅(jiān)如磐石地回絕了。
其實(shí)，父親這塊堅(jiān)固的石頭，早就被母親泉水樣的歌聲敲得叮叮當(dāng)當(dāng)不停亂響了。白天不聽(tīng)，晚上就睡不著覺(jué)。父親還會(huì)跟著哼唱：“黃四姐哎，你喊啥子嘛？我給你送一根絲帕子喲。要你的絲帕子干啥子嘛？戴在妹頭上啊。我給你送雙絲光襪子哎。要你一雙絲光襪子干啥子嘛。穿在妹腳上啊。伊兒呀兒?jiǎn)选彼?jīng)常借故在街上進(jìn)出，就是為了多看母親幾眼。
除了招男兵外，部隊(duì)還要招兩名女兵。得了消息的姑娘們像群嘰嘰喳喳的山雀，轟地涌進(jìn)了武裝部。母親卻像山雀尾巴那樣，一言不發(fā)地掉在姑娘們的最后面。母親也想當(dāng)女兵，但她家成分不好，任她心氣再高，山歌唱得再好，也只能看看。父親身經(jīng)百戰(zhàn)，與在耳邊嗖嗖飛過(guò)的炮彈比起來(lái)，姑娘們的嘰嘰喳喳聲，不過(guò)是輕風(fēng)拂面。但轉(zhuǎn)眼一看見(jiàn)母親，父親頓時(shí)變成了戰(zhàn)場(chǎng)上被抓住的俘虜，縮著脖子，一句囫圇話也說(shuō)不上來(lái)。
沒(méi)過(guò)多久，征兵結(jié)束，父親隨隊(duì)離去了，母親才在賬本里發(fā)現(xiàn)一個(gè)信封，打開(kāi)一看，竟是封信和一張父親的軍裝照。
第二天，母親背著一簍玉米粑粑便離了蹚家。穿小徑、過(guò)森林、 溪流、翻山越嶺……走了兩天兩夜，又坐了兩天兩夜的船，才到達(dá)漢口碼口。下了船，母親拿著父親的相片，四處打聽(tīng)近一個(gè)禮拜，終于尋到了武昌農(nóng)講所。
沒(méi)成想，見(jiàn)面后父親看著蓬頭垢面、憔悴不堪如叫花子一樣的母親，直搖頭?！澳闶钦l(shuí)？我不認(rèn)識(shí)你啊?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身欲走。
母親愣怔住，以為找錯(cuò)了人，但她還是像抓救命稻草般拉緊了父親的衣襟?！皼](méi)錯(cuò)?。∧褪抢畈块L(zhǎng)！我終于找到您了?。 ?/p>
母親一開(kāi)腔，父親頓時(shí)認(rèn)出了她?！袄咸鞝敚阍趺磥?lái)了??！”
“不是你讓我來(lái)當(dāng)女兵的嘛！”母親拿出父親的那封信。
父親接過(guò)信，一行小字躍入眼簾：我想聽(tīng)你唱一輩子歌，行嗎？父親這才意識(shí)到母親不識(shí)字，她是奔著當(dāng)兵來(lái)的。
父親的眼睛當(dāng)即泛了紅：“這么遠(yuǎn)，你怎么找來(lái)的啊？”
“鼻子下面就是路嘛！”母親露出一口小白牙，得意地笑了笑。
父親心里咯噔了一下，脫口而出：“你就跟著我，當(dāng)一輩子不穿軍裝的女兵，行嗎？”
母親這才明白鬧了誤會(huì)，但她當(dāng)即做了一個(gè)英明的決定：“行是行，但你必須教我認(rèn)字?！?/p>
“好，堅(jiān)決完成任務(wù)！”兩條大長(zhǎng)腿一并，啪地一聲，父親敬了個(gè)軍禮。
后來(lái)，母親生了姐姐，有了我和弟弟妹妹，還成了一個(gè)識(shí)文斷字的女人。
