父親在老家侍弄一輩子莊稼，他性格木訥，少言寡語(yǔ)，卻是個(gè)“演技派”。
因工作需要，前幾年我在千里之外的小城工作，離家一下變得那么遠(yuǎn)，十分牽掛已是花甲之年的父母。我經(jīng)常打電話回家，擔(dān)心父母的身體。有次父親下地干活，不小心被草絆倒了，腳踝腫得老高。我開(kāi)始不知道，還是本家的叔父跟我說(shuō)，父親的腳摔得很厲害，叫我想辦法讓他看看醫(yī)生。我一下急了，連忙問(wèn)父親，父親還笑著說(shuō)：“沒(méi)多大的事，就是腫了點(diǎn)，過(guò)幾天會(huì)好的?！蔽也淮笙嘈潘脑?，叫朋友直接把父親送到醫(yī)院，結(jié)果一檢查是腳踝骨折。“老爺子這骨折怕有十幾天了，怎么現(xiàn)在才送來(lái)？”醫(yī)生責(zé)怪起我的那位朋友來(lái)，還說(shuō)骨折是很痛的，老爺子怎么熬得過(guò)來(lái)。朋友跟我說(shuō)時(shí)，我內(nèi)心愧疚不已，一時(shí)大意相信了父親的話，結(jié)果讓父親活活受那么多罪。
大約一個(gè)星期后，父親出院了，照例是我的朋友接回去的。那段時(shí)間，我天天往家里不是打電話就是視頻，詢問(wèn)父親的情況。父親似乎恢復(fù)得很快，半個(gè)月就可以下地了，當(dāng)時(shí)我感到很驚訝?！皞顒?dòng)骨一百天，哪有好得那么快的？”事后母親才告訴我，“每次你打電話來(lái)，他就叫我扶他起來(lái)，靠墻站會(huì)再跟你視頻，他是不想讓你擔(dān)心呢?！备赣H的那次腳傷，在沙發(fā)上整整躺了一個(gè)多月。每次視頻，他都要掙扎著起來(lái)，然后和我笑著說(shuō)些話，一想到這里我眼眶就不禁濕潤(rùn)起來(lái)。
有年我在同濟(jì)醫(yī)院做了一個(gè)手術(shù)，是父親照顧我。從手術(shù)室出來(lái)，腦袋昏昏沉沉的，連眼睛都不想睜開(kāi)。父親一直喋喋不休地與我說(shuō)話，從小時(shí)候講到現(xiàn)在，從唐宋說(shuō)到明清，都是我以前聽(tīng)過(guò)百遍的故事。講到精彩處，他竟然手舞足蹈起來(lái)，嘴里還咿咿呀呀地唱著。那模樣過(guò)于認(rèn)真，顯得特別滑稽，把我逗得不停地笑。父親倒有點(diǎn)不好意思，顯然他沒(méi)有準(zhǔn)備，東一句西一句的，但在我看來(lái)，那是世上最動(dòng)聽(tīng)的故事。后來(lái)才知道，醫(yī)生囑咐父親莫讓我睡著了，父親才一直對(duì)我講個(gè)不停，簡(jiǎn)直是使出渾身解數(shù)了。其實(shí)，父親和我都很內(nèi)向，話語(yǔ)很少。那次父親為了不讓我睡著，一口氣講了那么多故事，還配上動(dòng)作和表情，真是難為他了。多年后，我總記得嘴拙的父親，在病房為我賣力講故事的情景。
父親不善言談，很少向我們表達(dá)愛(ài)意，但我知道，父親的演技里，藏著深深的愛(ài)。
