衣服的確很新，因為父親就只穿過幾次，更因為每次穿的時候都是反穿的時候多。兒子讀書很努力，小學時成績優秀，初中時成績優秀，高中時成績也優秀，所以才考上了省城的重點大學。這是兒子的驕傲，這也是父親的驕傲。
父親擠上火車，倚窗而坐。父親埋頭閉目，但是他依然能感到別人的目光盯著他。父親將臉朝向窗外，窗外的風景一閃而過，父親感到的依然是別人落在自己身上的目光。別人看父親，只因為他反穿著衣服。父親知道反穿衣服丟臉，但是他只能這么做。
父親對面的男人一直看著他。男人十分奇怪，他想這是一個什么樣的老人呢？為什么要反穿衣服呢？男人掏出煙，遞一支給父親。父親不接，父親說他不抽煙。男人的煙，不能隨便抽。如果煙里有迷藥，父親就會被迷倒。父親的褲袋里還有五百塊錢，那是給兒子帶去的生活費。
男人見父親不肯抽煙，便自己抽。男人吐著煙圈問父親：“老人家，你是去省城吧？”父親其實才40多歲，然而長年累月風吹日曬，累死累活，看上去有近60歲，的確挺老。父親不說話，但他點了頭。父親知道，自己一說話，男人的話肯定特別多。男人三言兩語，就可能套出他的話，引他上當受騙。男人說：“你不是去打工吧？是去看孩子，對吧？”
男人說對了，父親的確不是去打工，父親沒帶行李，只帶了20個煮熟的土雞蛋去看兒子。兒子在省城讀大學，快一年了，兒子卻沒回過一次家，父親想兒子，母親也想兒子，于是父親便坐火車去看兒子。看兒子胖了還是瘦了，看兒子長高了沒有，看兒子有什么困難沒有。
男人又說：“你怎么反穿衣服呢？”父親看看男人，不說話。反穿衣服，是他的秘密，不能說。男人見父親不說話，又說：“老人家，你告訴我吧，我很想知道。”父親看看男人，男人不像是壞人，可是真要讓他把秘密告訴男人，他還是說不出口。反穿衣服，已經不是第一次了，這個秘密，兒子不知道，兒子的娘也不知道。知道這個秘密的人，這世上恐怕只有他自己。
其實，父親早就想有一個人分享他的秘密。男人的目光一直落在父親臉上，看得出來，他的確很想知道這個秘密。父親咬咬牙，終于說道：“反穿衣服，是為了正面穿衣服的時候，它是干干凈凈的，嶄嶄新新的。兒子在省城上大學，我去看他，不能讓他丟臉，讓他難堪！”
男人一愣：“可是你現在反穿衣服，你會很丟臉，會很難堪……”“我丟臉不算什么，只要兒子不丟臉，他高興就成！”父親露出了笑容，他想到兒子不會因為他而丟臉，心里很快樂。父親還告訴男人，兒子在縣城上高中的時候，他就買了這件衣服，以前去縣城看兒子，路上他也是這么反穿衣服，到了學校才正面穿。父親翻出正面給男人看：“你看，快四年了，這衣服還新著呢！”
衣服的確很新，因為父親就只穿過幾次，更因為每次穿的時候都是反穿的時候多。兒子讀書很努力，小學時成績優秀，初中時成績優秀，高中時成績也優秀，所以才考上了省城的重點大學。這是兒子的驕傲，這也是父親的驕傲。所以，這一次，父親不遠千里去看兒子。去看兒子，當然不能委屈兒子，當然得穿新衣服。
一路上，盡管男人還想跟父親多說話，但父親總是不理不睬。父親不想多說話，因為他在想兒子的事，他還想見到兒子該做些什么說些什么。
終于，父親到了省城。父親轉了兩次車，終于來到兒子的大學。父親將反穿的衣服脫下來，翻了一面，正面穿上。然后，他給兒子打電話。很快，兒子就跑出來了。父親看到兒子便沖他招招手。兒子近了，父親發現，兒子胖了，兒子還高了，父親打心里高興。
兒子看看父親，臉色一沉，趕緊把他拉到一邊，劈頭就說：“爸，你怎么還穿這件衣服？這衣服都穿了好幾年了！我讀高中你穿這衣服來看我，現在我讀大學你還穿這衣服來看我，你知道不知道，這是省城，穿這樣的衣服很掉價，你讓我很沒面子……”父親一時愣住了。他舍不得買貴的衣服，還不是為了省錢供兒子讀書。為了供兒子讀書，他不抽煙，不喝酒，不打牌，沒日沒夜，累死累活。父親沒想到，因為這件衣服兒子會這么激動。
“你知道嗎？你父親為了來看你，為了不讓你丟臉，一路上，他反穿著衣服。他寧愿自己丟臉，也要把臉面留給你。可是你卻還嫌這嶄新的衣服掉價，埋怨你父親，我看你才真丟人！”兒子和父親都一愣。父親一回頭，看到了火車上的那個男人。父親趕緊上前對男人說：“求求您，別說了！”父親擔心男人再說，兒子會很委屈，很傷心。父親真后悔在火車上把秘密告訴了男人。不告訴男人，男人什么都不知道，也就不會責怪兒子。
父親將手里的袋子交給兒子，告訴他是煮熟的土雞蛋，接著又從褲袋里掏出錢塞給兒子。父親說：“孩子，我走了，你照顧好自己，有困難就給家里打電話！”父親拍拍兒子的肩膀轉身離去。看到了兒子，父親就放心了，他不想再多待。多待，要是遇到兒子的同學和老師，兒子會尷尬。況且，他還要趕時間，他還得坐火車回家。晚了，就得吃飯，就得住宿，那會花不少錢。
父親走了一段路，急忙將衣服脫下來，翻了一面，他又將衣服反穿起來。兒子的眼淚啪地掉下來，他知道，父親反穿衣服，只為在下一次來看他的時候，衣服還是嶄嶄新新的。為了不讓他丟臉，父親寧愿自己丟臉。
