前一段時間，父親的工資卡出了問題，需要去銀行辦理。
因特殊時期，父親怕銀行的營業時間有變化，便先跑到銀行門口，把營業時間記下來后，才跟我聯系。他打的電話時間很長，因為他要把事情的前因后果敘說一遍。有的重點內容，他還會說上兩遍，一邊說一邊解釋，唯恐我理解不了。最后，在他自認為敘述清楚后，轉而問我是不是有時間跟他一起去銀行。我說可以。他又問：你的工作能安排得開嗎，孩子需要照顧嗎……確認沒有別的事情吧？為了讓他徹底安心，我肯定地跟他說，我什么事情都沒有，有時間和他一起去銀行。說到這兒，父親才放心地掛了電話。
這是父親現在常有的狀態。我覺得，父親老了。我不禁開始傷感。因為我的父親曾經是那樣一個能干的人，在單位里，無論是技術還是管理，都是被人稱贊的，以至于退休時，單位又極力挽留返聘了他幾年。那時，我覺得，沒有父親解決不了的問題。我的職場困惑，只要跟他說，他立刻就能給出精準的指導。雖然他當時也60多歲了，但頭腦依然清晰，處理、解決事情的能力一點兒不比年輕人差。可現在，他的能力日漸減弱，開始什么事都找我要建議了，而且一件事情總是說好幾遍。
我回顧父親的變化，細細想來，是10年前，他離開工作后開始的。他開始變得嘮叨，會因為一些小事而煩躁。我分析，他的狀態應該是不工作后突然放松導致的，便開始有意地給他安排一些事情：每天去學校接孩子；孩子學校里搞活動時，讓他拿攝像機給孩子錄像；讓他督促孩子讀書、寫毛筆字……他很樂意做這些事情，每天都拿著筆和紙，把孩子的作業記下來，還很認真地向我匯報孩子的學習情況，分析孩子的成績。那段時間，我感覺他又回到了從前，便感嘆，人要忙著，就不會變老。
但是，這個結論后來被推翻了。父親先是照顧了幾年90多歲、生病的奶奶，然后又經歷了兩次母親住院，最后他自己也做了一次手術。年逾古稀的父親，明顯地衰老了。為了不讓自己快速衰老，他和母親在市郊租了一塊菜園子，開始種菜。那塊菜園子真的是延緩衰老的寶地，經過兩年的田間勞作，父母的精神和身體，都恢復了不少。
我很高興，覺得父母又年輕了。但是，精神和身體的慢慢恢復，并沒有帶他們趕上這個時代，“一部手機走天下”的高科技困住了他們。處處都需要掃碼，母親看著就搖頭，全部轉手給父親。我寫了詳細的操作步驟給父親，他卻不愿意學。我知道，對父親阻礙最大的是不放心，總怕錢在不知不覺中被劃走了。
這次去銀行，因為業務需要，他的卡要開通手機銀行。對此，他依然是先想到了安全問題。我看他實在不放心，便說：要不就留我的電話吧，我來操作。他一下子就高興了，說可以。
就這樣，我在他的卡上綁定了我的電話，以后，他的存取錢、轉賬皆由我來操作。那天，離開銀行時，正好一對老夫妻來辦理業務，也是退休卡出了問題。他們說，孩子不在身邊，自己也不會操作，很著急。銀行人員安慰他們，并熱情地給予幫助。我們離開時，他們跟父親說：“你看，孩子守著你，多好，不用麻煩別人。”父親點點頭，一臉笑容地走了。
站在門口，沐浴著春日陽光，父親從包里掏出一盒餃子遞給我：“這是你媽剛包的，是你愛吃的韭菜雞蛋餡兒。”我接過來，忽然像回到了兒時，體驗到了當年從爸爸手里接過巧克力時的感覺。那時，爸爸很年輕，給我撐著一把大傘……
