她愛上他鬢邊的微霜，是白凈草原上的風，帶來風、塵及野外的誘惑，她甘愿飛馬前去。他觸到她白衣黑裙的莊重下，隱了一顆不羈的心。他不知是該歡喜還是恐懼。
周六叫她加班，電話打到她家，半晌，她才接過話筒。“喂？”聲音里，滿是粘稠睡意。一個字膩中帶澀，裊裊娜娜，青蛇般鉆入他耳孔。他遲疑一下，“是我。”
只聽她一聲大叫，電話嗆啷掉了。何謂近情情怯，他如何能不懂。
一晚跟客戶吃飯，賓主盡歡后，他們最后離開。無意一瞥，見她穿一件凈白襯衫，只袖口有一團銀灰荊棘無花，越發襯得她臉容微薰，桃花也似，無端端動人魂魄。
借了三分酒意，他隨口道，“為什么總穿得這么素？”
她直直看他，是決定不再逃亡的小獸，看向獵人黑洞洞的槍口。“為了與你相配。”——他從來只穿黑白灰三色。汗將她的發粘在額上，如濃墨點碎的梅，一種天真的妖嬈。反而是他心虛，掉開眼眸。
他大她一輪，自是不敢造次。卻還是漸漸，起了傳言。
不知是否與傳言有關，他太太忽然上寫字樓來，溫婉抱歉地笑，“帶了你喜歡的菠菜牛肉餅，新烤的。”
盒蓋一開，香氣四溢，辦公室哇哇一片叫聲。他慷慨地召來年輕人同享，人人吃得十指流油，卻驀地看見她，困坐在電腦前，背如一堵執拗的墻。有人招呼她，她不理。再招呼，她道，“減肥。”聲音古怪，仿佛喉里哽了一道嗚咽。
他突然惱火起來，卻無能為力。一向他視若珍寶的家庭日子，原來也像一塊咬不爛的牛筋在他牙縫間，剔不掉。他不說什么，下月她卻收到調令，外派她去廣州，職位升了一級。同事紛紛向她道賀，人聲如雷，她一言不發，只向他投來質疑目光：是你？眼神薄如蝶翅。
他一直躲，卻在內部網上收到MAIL：……明天，你能來機場送我嗎？
窗外有雨，雷聲隱隱傳來。是他心中的震跳，越來越巨大，越出心室，充斥穹廬。
這樣看見她。雨如細小白蓮，一瓣一瓣落地。人人躲在候機廳里，唯有她，孤零零站在門前雨地里，黑裙透濕貼身，是一棵枝葉落盡的花樹。行李無多，只一提一背，分明不是一個牽牽絆絆的女子。
他在車里，車在停車場里，停車場在雨里。隔窗看見她裸露的雙臂，那么幼弱，鉛筆素描般淡至無痕，遇水將溶。剎時間，有抱她入懷的沖動。
手伸向門把手，卻滯住。
天地這樣寂靜，機場也可以如曠野，惟她佇立如祭壇女子，她的愛，便是她全盤托出的祭祀品。凡人如他，一旦碰觸，定是褻瀆，會不會有烈焰焚身焚城？
他的手，把門柄握得越來越緊。只消輕輕一扭，人生或者就此改觀，有命運，在極之兇猛地敲門，有白衣的六翼天使在輕飛。雨漸漸下得緊了，一滴滴都是焦灼的吻，她像一只被澆得精濕、失去飛翔能力的小麻雀，等待救援。
他緩緩放開手。拉上簾，扭開音響，建筑一個有聲有色的小小堡壘來對抗她的存在。無意間，拂落了硬幣盒，彎身撿拾的時候，分明地感到自己的肚腩，妨礙著。
他是她的蒹葭四月，她終究要走過，他卻不敢，賠上自己的一生。
他想他已經老了，無論健美教練、體檢醫生、許多艷羨的聲音怎么說。年齡令他殘忍與怯弱，心是漸萎的花，不能再次盛放。
人生左手是月亮，右手是六便士；連六便士，他都撿得有些吃力，而月亮，月亮不見了。
