人的文，是父親的口頭禪，母親沒少戳他的下巴子，說一輩子也改不了。這不，兩盅酒下肚，又說上了。
前幾天，給家里打電話，響了半天，父親接的：“人的文，你吃飯了嗎？人的文，豆子前天賣了，沒賣幾個錢，天旱；人的文，小麥還沒有種，地才旋了一塊，節氣還不太晚。”父親耳聾得厲害，更多的是自說自話，只要母親在邊上，父親從不接電話。平時，父親的話不多，棗核子截板——就那么兩鋸。但若說起戲文來，滔滔不絕，口頭語“人的文”穿插其中，像單口相聲，自己給自己捧哏。
父親聽戲多，源于年輕時做些小生意。集上逢會，鄉下唱戲。菜地里種的花生，鐵鍋里摻沙子炒熟，馬籃子一挎，一桿秤，攆戲場子，掙些油鹽錢。父親識戲，也講戲，前三朝后五帝，忠臣良將才子佳人，一套一套的。有時，難免關公戰秦瓊，這并不礙事。聽講戲的都是飯場的左右鄰居，斗大字不識一升，沒有人掰戲牙。父親講戲，總先說一句：“人的文”，用如今時髦的話解釋，就是“圖文來自網絡”。久而久之，成了父親的口頭語。
父親的“人的文”曾度過饑荒。有一年冬天，在糧站工作的叔叔，分了剝花生的任務，父親用架子車拉回來，一大家子人幫著剝。沒有工錢，花生殼子可留著喂牛。小孩子剝花生，多是為了偷偷吃幾粒，又不敢嚼出聲。剝花生多在夜里，一盞昏暗的煤油燈，瞌睡襲來，既冷又困。父親就講戲文解困。一連月余，父親的戲文“漏泥”了，嘴里重復著“人的文”，現編故事。母親一半救場，一半打趣，笑著說父親肚里“人的文”斷貨了，嘴上還句句“人的文”。父親接過話茬：“你咋不講你的文？”母親不識字，聽戲也不多，講不出人的文。但“單口相聲”變成“雙口相聲”，一家人的瞌睡全消了。
父親現編的古戲，來自民間傳說，多是以前發生在太和這一方水土上的事。印象中有朱洪武登基坐南京、王莽攆劉秀等等。
父親做小本生意，賺不到什么錢。后來就到南鄉點瓜（種西瓜）。所謂的南鄉也就是合肥郊區，相當于現在的菜籃子工程。辛苦大半年能帶回一百多塊錢，交了工分錢，還有些剩余。父親講種瓜的故事，多半是他自己的經歷，已不屬于“人的文”了。
這些年，家家都有電視機，父親的那些戲文，爛在了肚子里。就是我在家，也很少聽到父親講“人的文”了。況且我知道的歷史故事，比父親的戲文精彩多了。
前不久，母親住院，我給父親打電話安慰。父親說：“你娘病好回來，我不打牌了，人的文，一天三頓飯，光伺候她；人的文，我能做好飯的；人的文，你們忙，不用掛念。”父親一連說了幾個“人的文”，聽得我鼻子酸酸的，這是父親說過的最暖心的“人的文”。
