父親的稻子終于黃了，兩畝地的稻田，緊挨著水庫上游的一片沼澤，鸕鶿來了，風也在。風一吹，稻穗就彎腰，向大地行禮，向父親致意。父親抹一鍋旱煙，蹲在地頭吧嗒吧嗒抽，幸福地欣賞著稻子。
這是村里最后一塊稻田了。水庫兩岸居住的人不種稻子，他們嫌棄種稻子不劃算，統統在土地上種經濟作物，草莓，葡萄，板栗還有大櫻桃。父親看著人們進進出出把收獲的果實送出村外，腰包鼓鼓的，只是笑笑，依舊守著他的稻田不急不躁。
漸漸富裕起來的人，家中添了四輪子，摩托車，翻修起亮锃锃的瓦房，青石板砌的院子。他們路過父親稻田，不忘和父親說說話。經常來堤壩坐坐的是父親的親侄子，他掏出一盒云煙，抽出一根遞過來，老叔啊，還種稻子啊？大伙全擺弄經濟作物，你落伍了。水稻不值錢，你看看三生，四驢子，那些平時不干正經的事的，栽大櫻桃后，也抖起來了，你的思想該改一改了。
父親碼了一袋煙末子，狠狠地吸了一口，我舍不得這塊稻田!
父親的稻穗長勢喜人，籽粒飽滿，陽光一照，揚起一道道金燦燦的鋒芒，沿著結實緊湊的稻粒，面前就是一碗亮晶晶的米飯。
父親喜歡，路過稻田的人都贊不絕口。
侄子其實是想說服老叔，把地換給他，繁育草莓苗，他的幾個大棚需要換新土質。還沒等開口，老叔就拒絕了。
父親依舊每天來稻田巡視一番，他給稻子拔草，施肥，灌水，和低著頭思考的稻穗交流，父親覺得稻子也有靈性，你撫摸它，手心里滲透著種子的溫度和深情。父親對每一位造訪的人說過，這塊地生長出的稻穗，多像他的兄弟!哪有割舍親情的道理？
父親守著地里的稻子，一天一天，日升月落，斗轉星移。蒹葭蒼蒼，白露為霜。父親看了節氣，下頭霜稻子沒問題，一旦重霜的話，稻穗就容易被折了脖頸，不好伸刀，倒頭穗多，稻粒會落一地。
那晚，父親踩著如水的月色，回屋，計劃著稻子脫粒后，賣一部分，留一些給城里的女兒。
女兒討厭種地，一家人搬到城里，女人吃著父親每年從鄉下坐車送來的大米，不想讓父親種地了，議價糧店啥沒有？打個電話就送貨上門。
父親說，我舍不得那塊地。
女兒氣憤地說，你累壞了我不管你。父親嘆口氣，不管就不管，反正你們一年四季來去匆匆，哪里管著你父母。
父親想起女兒，就多喝了一杯酒，迷迷糊糊睡著了，父親是被一聲聲雀子的鳴叫吵醒，他披件粗布衣衫，出了院子。一看園子的紅薯蔓兒穿了一層白乎乎的霜，冷氣一下抽干他身上的暖勁。壞了!昨晚是刮風了，但不大。今早就遮了重霜!
父親臉沒洗，飯沒吃，腋窩夾著月牙鐮去了稻田，稻子果然被霜折了三分之一。父親揮舞著鐮刀，一撥拉倒下一片，割得飛快。日頭攀上山坳，父親已放倒一半稻子，父親捶捶腰，抹抹額頭的汗，鐮刀一伸，一捧稻棵攬在左胳膊底，一條蛇突然蠕動著爬過來，父親一驚，往一旁躲開，腰咯吱一聲，扭了。不敢動彈，一動就疼得大汗淋漓。
父親被侄子送到醫院，住了幾天。女兒女婿也著忙回來了。女兒說，那塊地我已經答應賣給我大寶哥了，女兒說的大寶哥就是幾次三番求父親換地的侄兒。
父親氣得發抖，想坐起來，無奈腰動不了。
那不行，那是我在世上唯一的一塊地，不賣!你說了不算。
女兒說，白紙黑字簽字畫押了，再說，我戶口一直沒遷走，那塊地我也有份。
父親就這一個孩子，把戶口留下來，尋思老了女兒回家照顧他們。眼下，這腰一時半會好不了。
父親點了點頭，提了一個條件，讓侄子將別的薄地給他一塊，侄子說，可以的。
女兒女婿收完稻子，脫了粒，只留下幾袋夠父親吃一年的，其余全處理掉。還沒等父親出院，就拿著賣那塊地和稻子的錢走了。
那塊地被翻耕機掀了，扶上壟，成了草莓苗繁育基地，還掛上了牌子。
父親彎著落下病根的腰，常常坐在那塊地不遠的一棵老柳樹下，稻穗一樣，低頭一遍一遍咀嚼著什么?
