為完成朋友所托，在家翻箱倒柜找父親生前的書(shū)信。在查找書(shū)信時(shí)看到一團(tuán)滿是皺褶的紅布。打開(kāi)是一塊一尺見(jiàn)方的紅綢子，雖有些年代，但顏色鮮亮、上面字跡依舊清晰。中間有40余簽名，右上角是父母的名字和結(jié)婚紀(jì)念字樣，左下角是時(shí)間：1954年9月29日，原來(lái)這是父母結(jié)婚那天賓客前來(lái)祝福的簽名簿，作為結(jié)婚紀(jì)念，父母留下來(lái)的就這塊簽滿名字的紅綢子了。為妥善保管，請(qǐng)做過(guò)裁縫的朋友幫忙，在確保不損壞、不變形的情況下把紅綢子熨平、拍照、細(xì)心珍藏。
1959年起由于種種原因父母輾轉(zhuǎn)新疆南北幾十年。生活地域發(fā)生了巨大的變化，從江南的上海到西北的新疆；在單位的身份發(fā)生了巨大的變化，從令人尊敬的國(guó)家干部到受人批判的右派分子；工作環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，從政府機(jī)關(guān)的腦力勞動(dòng)到建設(shè)兵團(tuán)的野外體力勞動(dòng)。唯一沒(méi)變的是他們相濡以沫的感情。
母親來(lái)到新疆后不久，因地域問(wèn)題患上雷諾氏癥。從我記事開(kāi)始，母親的十個(gè)手指就因病而潰爛。冬天母親只能在火爐邊烤火，不能下冷水。我家過(guò)了“十一”就開(kāi)始生爐子烤火了。父親為了確保家中能暖和點(diǎn)，從夏天開(kāi)始就利用休息時(shí)間不停到野外砍柴，我家的柴火垛始終比鄰居家的高大許多。父親身材矮小，抗戰(zhàn)時(shí)期因躲避日本的飛機(jī)轟炸，把脊椎摔壞了。對(duì)于從未從事過(guò)體力勞動(dòng)的父親來(lái)說(shuō)，略有殘疾的身體并沒(méi)有影響他對(duì)母親的體貼與關(guān)心，砍柴年復(fù)一年，從未停止。
母親一生喜歡干凈，早上起來(lái)第一件事就是整理房間，打掃衛(wèi)生。在母親的收拾下，家中始終井井有條，干凈整潔。有天晚上哥悄悄給父親說(shuō)：“爸，你知道今天媽掃了多少遍地嗎？”父親說(shuō)：“不知道。”哥說(shuō)：“我今天悄悄數(shù)了一下，從早到晚，媽一共掃了九遍地。”在媽的胸前常別著一根針線。我們小時(shí)候比較調(diào)皮，衣服很容易破損。母親看到后就取下針線隨時(shí)給我們縫補(bǔ)。父親工作回來(lái)磨破或劃破的衣服，母親是決不會(huì)讓它留到第二天的。父親有件棉衣雖然穿了幾十年，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁都看不出本色了，但每個(gè)補(bǔ)丁在母親的縫補(bǔ)下都平平展展。父親生活比較隨意，每次洗澡都是母親把換洗的衣服拿好放在父親的手上，催促他才肯換衣服。如果父親出門(mén)做客，母親必定把最好的衣服拿出來(lái)讓父親穿好后，再左右看看，把不平的地方拽平整后才放父親出門(mén)。
