為完成朋友所托，在家翻箱倒柜找父親生前的書信。在查找書信時看到一團滿是皺褶的紅布。打開是一塊一尺見方的紅綢子，雖有些年代，但顏色鮮亮、上面字跡依舊清晰。中間有40余簽名，右上角是父母的名字和結婚紀念字樣，左下角是時間：1954年9月29日，原來這是父母結婚那天賓客前來祝福的簽名簿，作為結婚紀念，父母留下來的就這塊簽滿名字的紅綢子了。為妥善保管，請做過裁縫的朋友幫忙，在確保不損壞、不變形的情況下把紅綢子熨平、拍照、細心珍藏。
1959年起由于種種原因父母輾轉新疆南北幾十年。生活地域發生了巨大的變化，從江南的上海到西北的新疆；在單位的身份發生了巨大的變化，從令人尊敬的國家干部到受人批判的右派分子；工作環境發生了巨大的變化，從政府機關的腦力勞動到建設兵團的野外體力勞動。唯一沒變的是他們相濡以沫的感情。
母親來到新疆后不久，因地域問題患上雷諾氏癥。從我記事開始，母親的十個手指就因病而潰爛。冬天母親只能在火爐邊烤火，不能下冷水。我家過了“十一”就開始生爐子烤火了。父親為了確保家中能暖和點，從夏天開始就利用休息時間不停到野外砍柴，我家的柴火垛始終比鄰居家的高大許多。父親身材矮小，抗戰時期因躲避日本的飛機轟炸，把脊椎摔壞了。對于從未從事過體力勞動的父親來說，略有殘疾的身體并沒有影響他對母親的體貼與關心，砍柴年復一年，從未停止。
母親一生喜歡干凈，早上起來第一件事就是整理房間，打掃衛生。在母親的收拾下，家中始終井井有條，干凈整潔。有天晚上哥悄悄給父親說：“爸，你知道今天媽掃了多少遍地嗎？”父親說：“不知道。”哥說：“我今天悄悄數了一下，從早到晚，媽一共掃了九遍地。”在媽的胸前常別著一根針線。我們小時候比較調皮，衣服很容易破損。母親看到后就取下針線隨時給我們縫補。父親工作回來磨破或劃破的衣服，母親是決不會讓它留到第二天的。父親有件棉衣雖然穿了幾十年，補丁摞補丁都看不出本色了，但每個補丁在母親的縫補下都平平展展。父親生活比較隨意，每次洗澡都是母親把換洗的衣服拿好放在父親的手上，催促他才肯換衣服。如果父親出門做客，母親必定把最好的衣服拿出來讓父親穿好后，再左右看看，把不平的地方拽平整后才放父親出門。
