我的父親是一位極普通的農(nóng)民，沒進過學堂，是真正的文盲，但父親心地善良，中國農(nóng)民的優(yōu)良傳統(tǒng)在他身上有著明顯的體現(xiàn)。
我母親去世得早，母親去世的時候我12歲，二弟7歲，小弟5歲，是父親又當?shù)之斈锏貙⑽覀兝洞蟆Ｔ谀莻€物資還不豐富的年代，一個大男人要面對上有老（爺爺），下有小（我們哥仨）老少三輩，五條光棍的生活局面，付出的心血及艱辛是難以用文字敘述的。
在我的記憶中，白天父親不論在生產(chǎn)隊干什么樣重的農(nóng)活，晚上到家吃過晚飯都得抱碾桿碾出第二天一家人要吃的米或面。用人力推動幾百斤重的碾砣子，每碾10斤玉米得用時30分鐘。現(xiàn)如今，我一想那情景腿都打顫，抱碾桿碾面可是一項累人的活。
父親雖然自己沒進過學堂，卻十分支持我們讀書。在當時，人們對讀書的認識還不高，好多家庭的孩子都早早失了學。在我母親去世后，就曾有鄉(xiāng)親給父親出主意：“你家老大別念書了，12歲了，也不小了，在家給你們做點飯，看家，一家人也都省事了。屯子里自古到今沒有誰家的孩子靠讀書出息！不論在哪兒讀書，早晚都得回來順壟溝找豆包兒。”父親的回答，讓那位鄉(xiāng)親無語：“我這輩子沒上過學，睜眼瞎，我可不讓我孩子像我一樣，我不但要供他上小學、中學，他要是能考上大學，砸鍋賣鐵我都供！”父親是這樣說的，也是這樣做的。
那個年代的冬天是“滴水成冰”、“北風呼嘯”，而這類詞語現(xiàn)在的孩子是沒有體會的。其實，想想原因很簡單：就那時代人們穿的太單薄，有一件棉襖、棉褲就不錯了，誰家也沒見過現(xiàn)在的“太空服”“雪地棉”。父親心疼我，為了防止我凍手，連續(xù)多天幾乎通宵地給皮匠出苦力——鏟皮子，第二天眼窩凹陷，眼球布滿血絲，為的是讓皮匠用邊角余料給我做一副羊皮套袖子。從此，冬天里我再沒凍過手。
雖然我家沒有女人，但父親想盡一切辦法讓我們哥仨穿得干凈體面。每年，父親都是早早求姑姑為我們做好冬裝，我和弟弟從沒出現(xiàn)過因棉衣不及時而挨凍的事。我多次聽鄰居說：“看人家這光棍當家的孩子，總都穿得體統(tǒng)的，多少有媽的孩子都比不上！”
那個年代好多同學會因家長不給錢買筆、本等學習用品而哭鼻子，可我從沒有過。每次只要我的學習用品用沒了，父親總會及時給我錢去買。父親利用為生產(chǎn)隊牧牛的機會，通過刨藥材、撿羊毛，盡可能多地創(chuàng)收，父親的小箱子里總會有我學習用的零花錢。
父親有一雙讓我羨慕的大手，那雙手在嗆人的煤油燈下曾為我和弟弟補過鞋。那雙大手，拿起針來真不知道有多別扭，也不知道被扎過多少次，直到我們睡著了他還在忙碌，額頭上的汗珠不停地往下流。日子久了，那雙大手也練得靈巧了。
在我們家，父親同我們說話從來都是慢聲慢語的，父親對鄰居說：“沒媽的孩子心焦，要是總同他們喊，孩子會膽小。”
父親打過我一次，讓我記了一生。現(xiàn)在想來，那次我實在是該打。
那是初冬時節(jié)，學校頭一天要求每人帶10斤柴禾引爐子，放學回家我與伙伴們一起玩就將拾柴禾的事給忘了。臨要上學了，我在收拾書包時看到帶柴禾的紙條，這才突然想起來忘了件“大事”。我是班長，如果班長不帶頭帶柴禾那顯得多沒面子啊！我還不好意思從家里的柴禾垛上拿，因為老師要求同學自己撿。沒有柴禾，我背著書包在大門口站著不走了，想從家拿還怕父親生氣。在大門口站了好一會，父親出來看到我，感覺很奇怪，每天都按時上學的孩子今天怎么不走了？父親來到我身邊，問我不上學的原因，我沒好意思說沒按老師的要求撿柴禾不好意思上學，只是低著頭。父親催促我：“快走吧，再不走就遲到了。”隨后父親進了屋，等過了一會兒，他從屋里出來見我還沒走，這次可來氣了。父親走到我近前，大聲問我：“怎么還不走？”我說：“我沒撿柴禾，學校讓帶柴禾。”父親一聽來氣了，“這么點小事，你還在這站著，柴火堆的柴禾你隨便抱！”我站在那里沒動，父親順手拿起了柴禾堆旁邊的耙子，照著我的屁股就是一下子，我一下子就趴在那了，一股尿尿到褲子里了。
在我的記憶里，這是父親第一次打我，也是唯一一次。父親的一耙子，讓我從那天起養(yǎng)成了每天上床前都要想一下這一天還有哪些事沒做完，就是不睡覺也一定要做完！
沒讀過書的父親最能理解讀書的重要性，我沒按時上學挨過父親這一耙子，疼在身上，記在心里。從此以后，我便養(yǎng)成了辦事利落的好習慣。在父親的精心教導下，我成為了我們屯兒的第一位大學生，那時候父親的臉上掛滿了幸福的笑容。
天有不測風云，就在父親70歲時，他老人家突然患病與世長辭了。
“子欲孝而親不待”的悲涼之感，時常充斥著我的內(nèi)心。
父親，我多想讓您再打我一耙子！您打我的那一耙子讓我幡然醒悟了！
如果有來世，愿您還做我的父親；在我犯錯誤的時候，愿您還打我。我會永遠感謝您！我的好父親！
