早上母親打電話來說，自從我們上次回了老家一趟之后，父親“很正?！绷?，連續好幾天都不發“酒瘋”。
事情緣于10多天前，母親打電話來說，父親又“發酒瘋”了，而且幾天幾日不消停，弄得她也是度日如年，“閑著就**，沒事就找茬兒，本來身體就已經很不好了，你說恁個下去，是個什么事兒？”
由于白天事情太多，所以只好晚上回去。由于沒有“預告”，所以就在車停院壩之前的那一刻，父親心情都極度不好，且剛和母親“吵完架”，冒火翻天躺在床上。但聽到熟悉的馬達聲后，父親瞬間跟換了個人似的，小聲問母親：他們回來了？很顯然，父親口中的“他們”，便是我和我的愛人。
當我推門進入到父親睡覺的房間時，他已經起身坐在床上了。由于腿腳不便，他只穿著上衣靠在了墻上。根據父子連心的原理，我在進門的第一時間，便發現了父親蒼老的臉龐上突然綻放出孩子般的笑容，還有那舐犢般無比溫和的眼神。瞬間，我的心里很不是滋味，鼻子一陣發酸。
我突然發現，已經很久沒回來看父親了。
坐在父親對面的沙發上，愛人與父親說著話。而我竟一時語塞，不知說什么好，只是覺得心里無比愧疚。幾乎只在瞬間，我也明白了，父親哪里有什么“酒瘋”？這分明是他想見見我們，但自己行動不便且又從心里憐惜我一天很忙，身體吃不消而不愿向我們提出。唯一的辦法就是用喝酒來忘記這事。但喝了酒之后的父親，由于年事已高，控制不住自己的情緒了……
父親的腿，摔傷3次，兩次嚴重骨折一次骨裂。從最初的勉強能夠自由行動，到現在基本不能正常走路，期間有著整整24年的時間。在這24年里，父親一直帶著腿傷在勞作。用他的話說，就是哪怕還能種一壟包谷，也能減輕我的一分負擔。但遺憾的是，現在真的是到了“一壟包谷都不能種”的地步了。
父親依然在和愛人說著話，工作的，生活的，未來關于們小家庭的事，愛人都一一作著詳細的規劃與解答。父親取出一支煙，又從枕頭邊摸出一個打火機將煙點著。抽著煙的父親，眼睛不斷地眨著，幾滴并沒有流出眼眶的濁淚，瞬間填滿眼角的溝壑。父親，那個曾經無比健壯，還愛為別人打抱不平的男人，那個曾經為了一家人的生活斗天斗地、無所不能的男人，此刻卻如同嬰兒般無助，眼巴巴地望著我，還有我的愛人。
我明白父親的心思。因為在他看來，他的四個兒女中，看似我的日子最好過，但其實我的處境最難。好多年了，他一直在擔心著我。
取出給父親買的幾條煙后，我坐到了父親身旁，默默地望著他，回應著他的眼神。此時，他似乎又想“習慣性”喝口酒了。他正欲挪身到床邊桌上取杯，我便迅速過去將酒杯端了過來。一口酒下肚，父親長“吧”了一聲。這對分別為70歲和41歲的父子，就如此無言卻又熾熱相對。他無言，是詞窮說不出來；而我無言，卻是想說的太多不知從何說起……
不到2個小時的時間，真的是就跟秒秒鐘似的，我不得不又往城里回趕。走出父親房門的那一刻，我突然發現，我的脈博竟跟父親同頻。是的，父親大半輩子經歷的那么多事，我這小半輩子經歷的那么多事，我們內心所有的承受與變化，這個世界上又有多少人能夠明白和相互感知？也許所有的人都知道他有了變化，也許所有的人也知道我有了變化。但究竟是一種什么變化？可能只有父親和我，彼此知道。
關上房門離開父親的瞬間，父親只說了一句“開車慢點”。就這么簡簡單單的一句話，卻濃縮了父子之情的全部。這句話，瞬間在我的心里沁成一杯陳年老酒，這是父親對我一生平安的“最高要求”，更值得我一輩子，用心去品、永久珍藏。
祝愿父親再活七十年，等兒“梳個光光頭”后，好好孝敬。
