記得那年已是深冬，冷雨霏霏，天寒地凍。妻生了大女兒。農村有個風俗，但凡家里生了孩子，就要去妻子娘家報喜，名為報喜，實則要娘家置辦些補品，好讓女人坐月子。
我也不例外，照例去到妻的娘家報喜，走到岳父家的廚房，岳母費力地從火塘邊的板凳上戰戰兢兢地站了起來，肺心病、偏癱，已把她這個才40多歲的女人折磨得瘦骨嶙峋，“咳咳咳咳”，伴隨著氣急的哮喘聲，她努力地壓制著氣息，稍緩口氣，“生了嗎？兒子還是閨女？”岳母幾近昏暗的眼神頓時有了光亮，蠟黃的臉色有一絲紅潤。“女兒好，女兒也好啊。”岳母的語氣有些勉強。我妻一共四姊妹，卻無一個男丁，而岳父家族重男輕女的思想嚴重，妻的奶奶沒有給岳母一個好臉色，岳母在家中的地位就可想而知了。她起早貪黑操持家務農活，積勞成疾，內外交困而成如今的模樣。
“娃兒，我喊你李大媽給煮了一罐甜酒。雞，我找人抓好了的，覺得不夠我托人又買了幾只。”岳母一邊說著，一邊拖著病患的身體把東西裝進背篼里。除了吃的東西，岳母還自己做了背孩子用的背裙和一個紗布小棉襖，“我手腳不靈便，做得很粗糙，你不要嫌棄。”岳母歉意的表情，讓我頓時心酸不已，滿眼的淚水不爭氣地在眼眶中打轉，我強忍住哽咽，說了聲，“媽，我走了。”
岳母是打針引起的偏癱，手腳已不聽使喚。可以想象她做針線活兒時的艱難，她拒絕了鄰居李大媽要幫她的好意，在昏暗的燈光下，硬是一針針、一線線縫制。
沒過幾天，岳母家鄰居來街上帶信給我，說我岳母病情加重已無法動彈，想吃小籠包，要我買點給她。我當即去店里買了給岳母送去。在岳母床前，我拿出還冒著熱氣的包子遞給了她，“口沒味了，想吃包子。”我一個一個喂給她，就吃了3個，岳母幾乎都是用盡了力氣，“娃兒，我想看看我的外孫女。”“好，明天我帶她來。”
第二天，天剛蒙蒙亮，有人突然帶信來說岳母去世了，聽到這個不幸的消息，猶如晴天霹靂一般，我發瘋似的跑到岳母家里，家中的人們正在料理后事，岳母的床邊還放著幾個冰冷的包子，岳母就這樣匆匆離我們而去，結束了她勤勞半生、病魔糾纏47載的灰暗歲月。
事后我才知道，就是那天我背走她給準備的坐月子的東西后，岳母不顧寒風凜冽，不顧自己的病殘之軀，幾乎每個早晨和黃昏都會倚靠在青磚瓦屋前的門框旁，靜靜地望著我家的方向，她是期望著我會帶著她的大外孫女過來給她看看。她是想感受做外婆的那種喜悅與幸福，享享天倫之樂，結果她的愿望卻永遠落空了，帶著無盡的遺憾而去。
如今，幾十年過去了，但每當我想起岳母，她老人家的形象在我記憶里愈加清晰，使我無法忘記。雖然我和岳母相處短暫，但她的善良，她的慈祥，她的忍辱負重，是我無時無刻不在學習的榜樣。
青磚瓦屋前，岳母倚靠著門框目視遠方，任寒風撩起她的長發，這個畫面就像一個唯美的鏡頭，在我記憶里永遠定格，成為我心中永恒的塑像。
