年老的母親是孤獨的。父親去世十五年，母親便孤獨了十五年。孤獨得就像窗外地里站著的那棵老樹，葉子已被寒風撥離，淺黑色的樹皮滄桑著，深沉在時光里。母親天天清晨都要站在窗前，望著那株老樹，重復地想著她想回搬遷老屋看看的心愿。母親就那樣站著，仿佛把自己站成了一棵樹，一棵日曬雨淋、飽經滄桑的參天大樹。
冬陽從玻璃窗外走了進來，最后一抹夕陽，照亮了她那一頭白發。母親孤獨地坐在沙發上，微閉著雙眼，守著自己的時光，感受著冬陽的暖意。她每天都是這個樣子，坐著時眼睛總是閉著，樣子看起仿佛在睡覺。不知她是真在睡覺還是在思索。天然氣爐火泛著的紅光照著她那張滄桑的臉，電視機放著廣告，我怕吵著她，輕輕地把電視關了。她仿佛從夢中驚醒：“你關電視干啥？我還在看呢。”她突然開口，眼也隨之睜開。她明明閉著眼的，哪里在看？也許是電視突然無聲，她倒覺得不習慣。“我看你睡著了，怕吵著你”。我又打開電視。“我沒有睡著，我在聽”。她輕聲說道。我明白了，母親不是用眼在看電視，而是在用耳聽電視，然后用心感受電視。
我喜歡中央電視臺的紀錄頻道。那些關于自然萬物的生存法則讓我印象深刻。說我喜歡紀錄頻道，還不如說我喜歡那里面的撰稿和解說詞。我這一愛好，也感染了母親。年邁的母親雖不識字，但她有獨到的理解和思維方式。看著電視畫面上野性的非洲原野，那充滿殺戮的血腥場面，母親總是充滿悲憐之情，為動物們的命運揪心。有時，她問我：“為什么水牛那么大會被老虎咬死？”“為什么斑馬會被獅子吃掉？”最后，她又自言自語得出了結論，因為牛和斑馬都是吃草的，獅子和老虎都是吃肉的，肉是細糧，草是粗糧，所以吃草的打不過吃肉的。這便是她心中的世界。
一月前，母親剛過完九十大壽，十年前因腦梗致殘從未走出過這個屋子的母親，我這一百多平方米的房屋便是她的全部世界。每天，她杵著那張小木椅在這屋里艱難地走著。那張小木椅，變成了母親的手和腳，十年來被母親杵著，那光滑的漆面早已被杵得斑駁不堪；小木椅發出的吱吱嘎嘎的響聲，仿佛是在和母親對話，講述著母親人生的艱辛和生活的如常。九十歲生日那天，我在酒店送完客人，母親突然提出一個要求，要到早已搬遷的老屋看看。我說：“老屋有啥好看的，都搬出七八年了，早變了。”我極力地想阻止母親不讓她去，九十高齡的人了，怕她觸景生情。但全家都沒拗過固執的母親，她非去不可。沒辦法，只好依了她。二哥駕著車拉著她，一家大小便浩浩蕩蕩向老屋進發。我的老屋，早已跌進了歲月的深處，往昔的院落、田野、山梁，早已變成了頗具現代化氣息的工業園區，每一眼落下去的都是生疏。母親的根脈便在這里。二哥把母親抱出車，大姐急忙從車后備箱搬出輪椅讓她坐上去，但母親就是要我扶著，艱難地站立著，站立在她熟悉的故土，看著她熟悉的大地，守望著自己的鄉愁。昔日的家園早已沒有了蹤影，她親手在房前屋后栽的桃樹、李樹、柑樹都沒有了，土里種的瓜果蔬菜也不見了，田里的莊稼植物消失了，她和父親打的老井沒有了。更重要的是，她熟悉的氣息，生活的模樣，熟悉的鄉音鄉情都丟失在這片土地上了。“好好的一大家人，現在搬得四面八方”。說完，母親哭了起來，淚水滑過母親的臉寵，往心里流淌。二姨，大姐急忙勸住母親，但母親越哭越傷心。好在在重慶電視臺工作的表嫂急中生智，急忙說道：“大姨，這是你的老屋，來，我們來照一張全家福。”一大家子急忙附和著，母親紅著雙眼，才止住了哭聲。一家子親熱地圍在母親的身邊，用生動的表情為母親定格了又一個人生歷程。表嫂手中的相機咔嚓咔嚓地照著，濃濃的親情撫平了母親的心愿。
