姑奶奶去世，距離現在已經很多年。沒事亂想的時候，仍然記得母親當時打來的一個電話。電話里，老人家征詢我：姑奶奶的葬禮究竟該怎么辦，到底是厚還是薄？不明就里之下，一問下來，竟然還有一些讓我啼笑皆非的隱情。
姑奶奶是父親的親姑姑。按慣例，她的去世，娘家人應該風風光光地參與后事的辦理，并全力促成喪事辦得更加隆重。不過，當時的現實是：姑奶奶無兒，姑爺爺也早已去世。而今她去了，這門親戚眼看就斷了，掏再多的錢也是冤枉錢。因此，吊唁時的禮輕禮重，對于彼時生活依然困窘的農家而言，難免要費一番思量。
我并不清楚去世的姑奶奶究竟活了多大年齡，盡管她是爺爺的親妹妹，但在我和家人的眼中，姑奶奶離得其實比較遠。
依稀聽母親說，在過往的艱難時世，姑奶奶被父親早早地送到別人家，當起了童養媳。關于她童養媳歲月里發生的種種，我近乎一無所知。我只知道，爺爺并不喜歡她，覺得這個妹妹有些小氣，有時甚至太過斤斤計較。
關于這一點，我有親身經歷。當時，姑奶奶家有棵櫻桃樹，每年成熟時節，她都要摘下賣掉換錢。有一次實在饞得受不了，我偷偷去“打劫”了一番，結果挨了好一陣子“數落”……
孩提時的我，并不真正懂得姑奶奶的命苦，更無從感知櫻桃樹之于姑奶奶的意義。姑奶奶生過的幾個兒子夭折，最終存活下來的只有一個女兒。對于未來，姑奶奶確實無從把握，只好努力掙錢，希望將來能有所依靠。櫻桃樹對于她，意義或許就在于此。
好在，姑爺爺倒是有兄弟好幾個。二弟看到大哥家這般光景，且考慮到自己子女眾多，便提議把自家的老二過繼過來。聽說當時雙方搞得很隆重，還交換了契約文書，可以說是辦了件兩其全美的大好事。
姑奶奶的繼子我見過多次，人很好，是我當時學習的榜樣。繼子很爭氣，成績優異，一路讀書順暢，最終考上一所重點大學，在省城工作。在他上學的時候，姑爺爺、姑奶奶省吃儉用，盡可能多出一份力。
平心而論，在鄉人的眼中，姑奶奶的繼子很有良心。回家過年的時候，每一次都會前往看望姑奶奶，而且從不空手。好吃好喝的送上，加上不時給些零用錢，讓姑奶奶的心里好受了許多。但更多的奢望，也無從談起。
印象中，姑奶奶的身體并不好，且時常犯病。犯病的時候，她的身體一個勁抽搐。每當爺爺看到這種情況，總是對她說：“看樣子，你也活不長了！”那時候，姑奶奶也不過四、五十歲的樣子。
爺爺的話，最終沒有應驗。倒是姑奶奶那壯得像牛一樣的丈夫，比她早十幾年作古了。聽說年輕的時候，姑爺爺能挑兩百斤的重擔，一口氣走上十多里山路。
姑爺爺走了，再加上后來女婿也去世了，姑奶奶一下子顯得蒼老了很多，空蕩蕩的房屋也讓她的心空落落的。這個一天天上了年紀的老人，比以前更加念著娘家的好。平日里，有事無事便往我家和小嬸子家里跑。然而，姑奶奶那一輩的親人已經走了，后人對她總歸感覺還有距離。
這種情緒甚至波及到我。上學后，回老家次數漸漸變少的我，每年在家的時候，母親總是讓我去看看姑奶奶。我雖聽從，但也只限于禮節性的看望，往往停留幾十分鐘就離開了。印象中，姑奶奶每次見到我都顯得十分高興，不住地問長問短。離開家的時候，還要給我送上攢了好久的笨雞蛋。
那一年過年回家的時候，聽說姑奶奶住進了敬老院。由于在家沒待上幾天，也就沒能顧上去看望她。間或聽母親說，姑奶奶住進敬老院后，家里的幾間房子便被旁邊的人占了。更早的消息是，在她尚未離開家的時候，家中的房子就被他人占了一多半。姑奶奶希望有人幫她出頭，然而，最終沒能如愿。
在臨去世前的兩個月，姑奶奶曾經從敬老院出來，回了娘家一趟。聽母親說我回家過年了，還一個勁地埋怨為啥母親不讓我去看看她。這個老人，在經歷許多磨難后，晚年陷入了難忍的孤獨，慢慢把所有的希望和思念，都寄托在了親人和親戚身上。
現在想來，在鄉間，姑奶奶的愿望近乎奢望。貧窮歲月里，各家都有各家的難，溫情脈脈有時候必須讓位于生活的油鹽醬醋茶，大家都不容易。
況且在外人看來，姑奶奶晚年住進敬老院，不愁吃不愁喝，已經算是有福氣的人了。于是，姑奶奶內心的孤寂，也就沒有多少人能夠去認真體味。這個一輩子命運坎坷的老人，搬進敬老院沒一年，就在孤單落寞中去世了。
揆諸過往，私下想來，于姑奶奶而言，告別塵世何嘗不是一種解脫？事實上，對于大多數人而言，姑奶奶的在或不在，其實并不是一件多重要的事情。在周遭，姑奶奶或許早就成了一個符號。
