有一個(gè)寨子，一直在生長(zhǎng)。長(zhǎng)在思念里，長(zhǎng)在記憶里，更長(zhǎng)在故鄉(xiāng)那一洼溫馨的泥土里。
一
這個(gè)寨子，名叫板栗坪，是一個(gè)普普通通的山村小寨子。
若干年前的周氏家族，遷徙落戶(hù)在這里有六代了。那時(shí)，周氏定、邦、家字輩的太祖太爺們，便在這里刀耕火種，開(kāi)墾良田，挖井修塘，養(yǎng)育兒女，繁衍后代。
的確，時(shí)至今日，這個(gè)寨子尚有棗樹(shù)、李子樹(shù)、野梨樹(shù)，還有柿子樹(shù)、核桃樹(shù)，當(dāng)然還有板栗樹(shù)，因?yàn)檫@個(gè)寨子名字就叫板栗坪。或許，這個(gè)寨子的名字，就與物產(chǎn)有關(guān)。
雖經(jīng)先祖?zhèn)兤鹪缲澓诘馗纾蔚魏顾局拥哪嗤痢５@里依然沒(méi)有一件東西與熱鬧繁華有關(guān)。
在我看來(lái)，相距集市的遠(yuǎn)近，大抵可以看出一個(gè)地方的繁華與否。
從寨子出發(fā)，西出二十余里，便是集市，今名思旸鎮(zhèn)。據(jù)考證，集市乃古思州府轄地。“群山拱衛(wèi)、二水托蘭，睡佛護(hù)佑……”這座古府早已寫(xiě)在歷史記載中。
今登臨城池群山之巔，思州古城太極八卦形狀盡收眼底。
正是這座集市的古老與繁華，才映襯出了板栗坪這個(gè)寨子的單調(diào)與落寂。
二
單調(diào)的日子，寂靜的村落。寨子里的人們，日出而作，日落而息。
90年代末本世紀(jì)初以前，這個(gè)寨子和中國(guó)廣袤的農(nóng)村一樣，變化不是太大，老百姓的日子過(guò)得十分拮據(jù)，但顯得十分平靜 、淳樸與怡然。
這個(gè)寨子于我而言，記憶大多停留在高中以前，也就是上世紀(jì)90年代末。
栽秧打田，砍柴燒炭，放牛割草，芒種耕土，薅秧鋤草，這些農(nóng)家活計(jì)，年年歲歲，一件都不能少。當(dāng)然還有撿拾稻穗與麥子，收撿山野里的油桐籽，箝割山林里的構(gòu)樹(shù)皮和桂樹(shù)皮。更有上山挖何首烏、野百合、三步跳等貴細(xì)藥材。這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是一件件很有意義的農(nóng)活，因?yàn)槟軌蛸嵉揭还P不少的錢(qián)。
單說(shuō)上山挖何首烏，就能把單調(diào)的日子變成一種趣事。
記憶中的何首烏，其春生苗，蔓延竹木墻壁間，莖紫色。夏秋開(kāi)黃白花，如葛勒花。結(jié)子有棱，似蕎麥而細(xì)小，才如粟大。秋冬取根，大者如拳，各有五棱瓣，恰似小甜瓜。
繁忙的秋收后，寨子里的大人們有了幾許閑暇的時(shí)光，伴著孩子們的躁動(dòng)，老老少少一同翻過(guò)后山，來(lái)到幾公里開(kāi)外的茫茫大山，爭(zhēng)相尋找烏藤，尋藤遁跡挖何首烏。
大概有三五年時(shí)光，我也是上山采挖何首烏隊(duì)伍中的一員。那時(shí)大約十六七歲，和父親、弟弟一起，秋收后的每天醒來(lái)，早早吃過(guò)早飯，再備上一些晌午飯，帶上一把小鋤頭、一把柴刀和一蛇皮袋子，便開(kāi)始了一天勞作。或登山梁，或爬山崖，蹣跚于陡峭山巒，躬身于巖盤(pán)之間。
寨子四周，何首烏十分隨意地生長(zhǎng)著。在灌叢里、山坡林下、溝邊石隙中，一天下來(lái)，大人們多的能采挖到四五十斤，少則一二十斤，再經(jīng)過(guò)切片、烘烤后，挑到集市上變成零鈔后，一天的毛收入能有幾十元。
這樣的趣事，是農(nóng)家日子的一種單調(diào)選擇。長(zhǎng)大后，方才明白，這更是一種人類(lèi)生存的價(jià)值選擇。
三
在那個(gè)寨子里，在那洼泥土地上，與之走得最近的除了寨里人外，還有就我家的老黃牛了。
我家的老黃牛，名字有很多，有叫大黃的，大黑或大牯的等等。無(wú)論你叫它什么，它的忠誠(chéng)都是一等一的。
老黃牛，一個(gè)穿越時(shí)空的符號(hào)，一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的名字。這個(gè)名字，卻一生與泥土打著交道。
對(duì)于一生耕耘的老黃牛，父輩們是非常憐惜的，堪比親兒子還親昵。
老黃牛最?lèi)?ài)吃山野里的青草。這種草，咱們當(dāng)?shù)亟邪兔┎荨Ｕf(shuō)起巴茅，最初印象是小時(shí)候，爺爺和父親常常割它來(lái)喂家里的老黃牛。讀高中以前，我也割過(guò)巴茅，但總是被巴茅的鋒芒割傷手指，劃出一道道血口來(lái)，瞬間有了難以描述的疼痛。
那時(shí)，一輩子憨厚的父親也會(huì)調(diào)侃我：“哎呀！真是讀書(shū)人呀！這些農(nóng)民的活是干不像的。”依稀記得每年農(nóng)歷大年前幾天，父親有一個(gè)雷打不動(dòng)的任務(wù)，就是給躬耕一年的老黃牛，準(zhǔn)備幾捆上好的巴茅。用父親樸實(shí)的話來(lái)說(shuō)：“牛也得過(guò)年呀！人耕地，牛在前。沒(méi)有牛，咱們老農(nóng)民是不得飯吃的。”
夕陽(yáng)西下，老黃牛總是從在寨子后邊的山坡上慢慢歸來(lái)。
父親與寨子里的父輩們一樣，一輩子默默躬耕在那個(gè)寨子里。
四
回?fù)艿侥莻€(gè)年月，寨子里沒(méi)有電燈，也沒(méi)有馬路。就連趕集的鄉(xiāng)野小路，也十分狹窄，還要與小河溝的跳石交織而行。但這個(gè)寨子依然在靜靜生長(zhǎng)，詩(shī)意般棲居在半山腰。
記憶，有時(shí)像放一場(chǎng)電影。在某個(gè)時(shí)刻，總會(huì)有些片斷與鏡頭，沉在心底，難以忘懷。
寨子的黑夜，縱然天寒地凍，也有最幸福的事。那便是在煤油燈下，一遍遍翻看破舊的小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)），后來(lái)慢慢找到了《薛仁貴征西》《隋唐英雄傳》《水滸》等小說(shuō)，再后來(lái)又有了小小說(shuō)、故事會(huì)的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的陪伴。漆黑的木屋里，昏黃的油燈一直亮著，燈芯一天天在變短，或許是油燈燃燒的緣故，或許是母親夜半起來(lái)有意挑短。母親時(shí)常嘮叨：“燈芯放短些，會(huì)節(jié)省油一點(diǎn)。”
那時(shí)，除了年少時(shí)油燈下如饑似渴地讀書(shū)，還有就是過(guò)大年的事了。
大年除夕夜，火坑里的火很旺很旺，旺得有些讓人舍不得。燒旺的那一刻，父親最有發(fā)言權(quán)。勞累了一年，新的一年就在這燒旺的火苗里。父親虔誠(chéng)地說(shuō)：“三十夜的火，十五的燈。” 守歲的火，在這一刻，化為祈禱的梵語(yǔ)，在寨子里吉祥地彌漫開(kāi)來(lái)。
守歲的時(shí)光，一家人圍桌火坑，嗑著瓜子（南瓜子），喝上幾口老茶與燒酒，再擺上幾個(gè)遠(yuǎn)古的故事。故事大多是大山里有豺狼虎豹之類(lèi)，農(nóng)家?guī)仔值鼙Ｗo(hù)寨子的英雄篇章。我的爺爺和父親沒(méi)有文化，大字不識(shí)幾個(gè)，但也少不了三五個(gè)這樣的英雄故事。
不知不覺(jué)，時(shí)針悠然指向了十二點(diǎn)。當(dāng)然，或許是寧?kù)o的寨子突然響起了鞭炮聲。人們紛紛起身，伸伸久坐的腰腿，走向堂屋，去準(zhǔn)備一番新年的祭祀。推開(kāi)堂屋大門(mén)，或有開(kāi)財(cái)門(mén)的意思，三步并著兩步，十分虔誠(chéng)地朝著東方，點(diǎn)燃十二響新春的禮炮。
父親和母親再三叮囑，大新年的早晨，男人有兩件事情必須要做：一件是挑一擔(dān)水進(jìn)水缸；一件是挑一擔(dān)柴火進(jìn)火屋。寨里有一口水井，名叫大井。在古樹(shù)的護(hù)佑下，常年的水冬暖夏涼，深得寨里人喜歡。依稀記得，新年凌晨過(guò)后，這口古井旁便排滿了等候挑新年水的人們。他們互相道著吉祥的問(wèn)候，默默念著心中的祈愿，舀上一瓢井水，開(kāi)心地喝進(jìn)嘴里。
五
有一天，小小寨子，不再沉默了。它讓周邊的寨子羨慕不已，不是父輩們發(fā)了財(cái)，也不是山寨發(fā)現(xiàn)了寶藏，而是家家戶(hù)戶(hù)有了讀書(shū)郎。
不知從何時(shí)起，這個(gè)寨子從刀耕火種里解脫出來(lái)了。曾聽(tīng)爺爺講起火鐮點(diǎn)煙的故事，比如火鐮石的尋找，火種的保存與使用，似乎都有一套完整的技法。慢慢地，這個(gè)寨子也遺忘了鐮石取火，有了小小的火柴引火，再后來(lái)寨里人也用上了汽油打火機(jī)和氣體打火機(jī)。
寨子的農(nóng)事，也變得與時(shí)俱進(jìn)了。當(dāng)?shù)赜兄V語(yǔ)：“桐花開(kāi)滿坡，秧苗才下窩。”那時(shí)，每年谷雨前后，父輩們便把精選的稻谷種子愉快地灑向秧田。今天的農(nóng)事，早已有了育秧大棚，以及水銀的刻度，還包括玉米、油菜、白菜、南瓜、黃瓜的育苗，一切長(zhǎng)勢(shì)變得十分自然。
每年秋季，一張張錄取通知書(shū)，猶如春燕銜泥般飛入這個(gè)寨子的平常百姓家。核桃樹(shù)下的陽(yáng)哥、勤哥，古楓樹(shù)邊的昌滿公，當(dāng)然還有我們自家三兄弟，先后領(lǐng)到了大學(xué)通知書(shū)，也陸陸續(xù)續(xù)走出了半山腰上的寨子。
或生存，或毀滅，或涅槃？這個(gè)寨子也逃不掉命運(yùn)的選擇與被選擇。
跨過(guò)世紀(jì)的年代，去遠(yuǎn)方是一種生存。你不去遠(yuǎn)方，怎么改變生活的模樣？和讀書(shū)郎一樣，寨子里的青壯年相繼踏上他鄉(xiāng)的火車(chē)，三三兩兩游離于故鄉(xiāng)的外墻上，搖曳在風(fēng)雨里，無(wú)論委屈與失落，他們都永不停歇地向生活吶喊，或許僅僅只是一種期待的回聲。
望著漸漸老去的父輩，觸摸時(shí)冷時(shí)熱的村莊，無(wú)論是記憶還是現(xiàn)實(shí)，有時(shí)是凝固的，有時(shí)又慢慢舒展開(kāi)來(lái)。
其實(shí)，這個(gè)寨子的時(shí)光，猶如那束永恒的月光，或缺或圓，但一直在靜靜地流淌著。
