大部分的人是在當爸爸以后才學會當爸爸，他卻是在父親過世以后才學會當兒子的。那些年，他忙于事業。深夜回家，悄悄推開家門，退休的父親總等在客廳。 他捻亮客廳的燈，老父站起身來：「回來啦。餓不餓？要不要我替你下一碗牛肉面？」 晚歸已是莫大的罪惡，怎忍心在半夜勞煩老父為他操刀弄碗的？他每每忙不迭地回上一句：「我不餓，我不餓！」 接過兒子善意的拒絕，父親站起身來，步履蹣跚地走回臥室。 那是他們父子一天中唯一能相見的時光。他趕早出門時，父親猶在夢中；待到他拖著疲憊的身子回家時，等候的父親也已準備進入夢鄉。 他們的對話一直只是那些：「餓不餓？」「我不餓，我不餓。」「餓不餓？」「我不餓，我不餓。」
后來他上船工作，幾年后他躋身為大副，已經考上船長執照，就等這趟航行結束后接掌真正屬于他的船只。 然后他收到電報。 父親病逝。 船還在海上，他還得等上十五天，才能靠港上岸。 以秒計數的十五天，以剎那計數的十五天，父子相處的片段，一幕一幕在腦中重現。 「餓不餓？」 「我不餓！」 如果放下自以為是的體貼，想想父親鵠候的心情呢？ 如果把「我不餓」改成「我餓了」，這一天中難得的父子對話就不會只剩一個寂寥的句號，孤單地隨著父親走進臥室的身影結束。 如果是「我餓了」，那么……。 老父親會很高興地走進廚房，卷起袖口下一碗熱騰騰的牛肉面。 他會坐在父親面前，隔著面碗蒸騰的霧氣，讓父親看見他吃面的饞相。 他們會有一段短短的對話，父親會因此知道他今日的種種，他也會因此知道父親的。 他可以說：「謝謝爸爸，牛肉面很好吃！」 父親會覺得這一天的結束很滿足。 然而沒有，這一切從來不曾在現實發生。他只說過：「我不餓！」這個體貼的驚嘆號結束了一切溫暖的可能。
父親期待的午夜牛肉面從來沒煮成，因為兒子自以為是的孝心。 這碗牛肉面變成了空中牛肉面，與父親失望踅回臥室的身影一起在大腦存盤。 他十五天后下了船。拋下船長執照，放棄人人艷羨的高薪，回到陸地工作。 他失去父親。 仁慈的上帝給了他贖(m.taiks.com)罪的機會。 他還有母親。
