我三歲的時候就有人喊我舅舅了，他是大姐家的大外甥。大姐生了五個兒子，滿指望最后一個是女兒，可還是沒有如愿，雖然如此，還是引得很多人的羨慕。父母親疼愛外孫比疼兒子還下財，真是捧在手里怕摔著，含在口里怕化了,比如一個煮雞蛋，大外甥愛吃白，我只有吃黃的份了，哥哥只能站在一邊看，嘴里泉著唾液。
兩歲后的大外甥，因為大姐又生了二外甥，幾乎長年住在我家里，和我玩得昏天黑地，父母親只要在家里找不著我倆，就知道我們去了哪里，打麥場邊的樹上、村后汪邊的溝里、堰堤西邊的河里、山河崖的蘆葦塘，還有一些好玩的埝兒，經常是他們擰著我倆的耳朵往家里走的地方。
我有三個姐姐，大姐出嫁后，二姐三姐讓父親留在生產隊里干活掙工分，因為我們一家七口人的糧食，全靠著父親和兩個姐姐在生產隊里掙的工分化來。大姐是怎么出嫁的，我沒有記憶，能夠記住她最初模樣的，是堂屋里掛的相框里的一張七寸黑白照片，她和大姐夫坐在一條長凳上，后邊是南京長江大橋的布景，大橋的紅旗邊還特別寫著：臨沂·1971。
大姐夫穿著白襯衫，袖子挽到胳膊肘，兩手放在大腿上，大姐左臂膊攬著坐在她腿上剛滿周歲的大外甥，齊耳的短發映襯著幸福的笑容，眉眼細節像極了年畫里演《杜鵑山》柯湘的演員楊春霞，曾在電影畫報上看到《渡江偵察記》和《甜蜜的事業》里的女演員張金玲、李秀明，就經常拿來跟二姐和三姐比。
那時小孩眼里的姐姐都是美的，但美的氣質和風格，二姐三姐跟大姐有太多的不同。這些太多不同的解釋權屬于父母親，可他們從沒有和我說過。記得上小學時的一個冬天，家里突然來了一位四十多歲并且精神不太好的女人，見了父母親就找她四妹妹，并且嚎淘大哭，淚水橫泗。母親讓我叫她二姐，我雖然喊她二姐，卻不知道她從哪里來。
這個二姐在我家里住了幾天，總是幫著母親做這干那閑不住，母親烙煎餅時，她就在灶間燒火，雖然鍋屋里的煙很多很濃，但她就是咳喇不停也不離開灶間。后來聽二姐說，她原有一個很好的家庭，姐夫還是公家人當老師，只是有了外心，就嫌棄她，經常家暴，把她打得遍體鱗傷，讓她很傷心，精神也變得不正常。
再后來她又來我家里好多次，母親每次都像閨女一樣待她，總是在她面前流著淚很傷心同情的樣子，最后一次是讓她的女兒領回家了。這閨女高中畢業，個子高高的長得很像她媽媽，有學問就有禮貌，一個勁地感激著我的父母親。即使見到了這個場面，我也沒弄明白，這個二姐和我家里是什么關系。
大姐夫是生產隊的會計，打得一手好的珠算，就算別人插話，也打斷不了隨他手指撥動的算珠，他的口才也很好，從他嘴里說出來的話，能把好多辦不成的事辦成了。父親可能就是看中了他這樣的才份，才同意了媒婆的花言和巧語，讓大姐嫁給他的。
因為父親也是大隊主管會計，兩只手能同時撥動兩個算盤記帳，并且寫得一手好的毛筆書法，能將很多人嘴里充滿思念的話，在他毛筆的揮動里變成一封封感情豐沛的書信，從郵局里發出寄給遠方的親人，岳婿二人因此找到了共同點。
有了共同的愛好，在一起聊天或商討，就能碰撞出很多靈感的火花，就喜歡在一起做更多的事情，大姐夫愿為父親出更多的力，因為他能從父親的言傳身教里學會很多技能。父親在我剛上小學的那年，翻蓋了家里的老屋，六間房子放鞭上梁后，東西向排列著襯出了一個很大且不規則的天井，接下來就需要對房屋用現在的話來說的“裝修”。
那時的裝修項目少，主要是泥里外墻和壓“當門”（地板），只是因為房間多，可把大姐夫累得不輕，先是用碌碡滾壓地板，等壓實了再用榔頭砸平整就可以用了，重要的還是泥里外墻，屋里邊的墻用河沙摻上粘土和泥，用泥鏟從上往下一鏟鏟地泥平，外墻還用了石灰，亮白亮白得泛著富貴的光澤，這是那時村里少有的。
大姐夫跟父親泥墻，先后用了二十多天，終于在八月十五的那天完成了。書生樣的他，不知從哪里來的力氣，支撐著他只穿了褲衩在屋里房外揮汗如雨。看著潔白的墻壁在太陽底下放著光芒，父親趁著圓月吃著月餅，跟大姐夫喝了幾杯酒，沒想到他的酒量和父親也有的一拚，從他們越來越多的話語里，能感受到岳婿二人結下的深深情誼。
給二外甥鉸頭的那天，父親除了置辦全了應該的東西，還特別讓二姐三姐從黑瓷缸裝滿了兩條長筒口袋的麥子，鉸頭用的禮品用小膠車推不了，就用上了地排車，那場面不論在岔河村里還是大姐家真是要足了面子。大姐家所在的村里每到四九逢大集，后來父親學會了編筐，每個集他都把編好兩副的長筐綁在自行車后座上，騎著去大姐家村的集上賣。
等把長筐賣完，有時天已過晌了，大姐和大姐夫在家炒好了菜等著父親去，他在大姐夫的陪同下喝上幾盅酒，就心滿意足地騎上自行車回家。有時他到家時，還捎回來幾本大姐家的書或畫冊，書是父親想看的，畫冊有的是大姐夫從別人家借了給外甥看的，還得還回去，能讓父親帶到我的家里，對我是一件喜出望外的事。
所以每到父親去大姐家那個村趕集，我心里就充滿著盼望，盼望著父親快點回家來，我就能看到他從大姐家捎來的畫冊，這種盼望到了下午變得特別強烈，四五點鐘的時候，我在堂屋里聽見大門一響，父親那不用辨別就能聽出來的腳步聲在天井里響起來，我的心就嗵嗵地跳起來，就知道父親回來了，畫冊也捎回來了。
可是父親并不是每次從大姐家回來都能捎回畫冊，每當聽見父親說沒有，我就特別失望，眼淚在眶里打轉轉，父親就解釋說，那里還是那幾本，沒有新的。我聽了心里還好受一些，就盼望著大姐家趕快有新畫冊，父親每天都去大姐家的集市上賣筐更好。每到大姐家那里逢集的早晨，我就站在他的車把前，父親似乎也讀懂了我的眼神，每次去都很留意。就是父親從大姐家捎回的不同畫冊，讓我對大姐家產生了種種的向往。
這種向往的產生，還與對大姐和大姐夫的印象有關。大姐坐在大姐夫所騎自行車的后座上，從村西的堰堤來到岔河村，是我在家里最早記住他們的姿勢，大姐夫圍著一條藍白相間方塊圖案的圍巾，英俊和氣，每次到來他總是在家人面前，從掛在車把上的灰色提包里，要么取出一包油紙包的熟食，要么拿出一包洇著油的紙包點心，要么從他衣服兜里掏出一包糖塊，要么還有很多，看到就有唾液不自覺地泉出來。
堰堤通往村北的公路，我不知道他們從公路的哪個方向來，他們的家什么樣子，有哪些房屋和擺設。由這種好奇和神秘而產生的向往，一直糾纏在心頭，直到母親去世的1979年冬天。母親的五七墳上完之后，正是寒假剛開始的日子，父親在大姐的一再要求下，同意我跟她去她家里住幾天。
“姐姐，其實就是替媽媽照顧你的人”。以前體會不出現在有人對“姐姐”這樣的總結，慢慢長大的日子里，我逐漸感覺到，母親去世后，跟大姐去她家小住的那些日子，每一刻都體現著大姐的關心，從她的一言一行里，我體會到她一直的擔心，就是母親去世后我和父親、哥哥如何生活，還有我和哥哥的將來。
那年深秋起地瓜的時節，奶奶因摔胯臥床日久去世后，我家里的事就接連不斷，先是母親患感冒在公社醫院遭錯注針劑導致病情加重，轉去縣醫院治療近兩個月仍不能生還，父親雖舍不得但還是讓三姐隨三個月前從吉林來訂親的姐夫去了東北，八十三歲的大奶奶因母親去世而傷心過度，春節前幾天晚上竟無疾而終，偌大的家庭只剩下父親、哥哥和我，哥哥復習參加高考因遇上這些事而無望，我剛上初中，往前走的日子很是迷茫，這成了大姐在內的三個姐姐日夜揪心的事。
母親五七墳上完的那天下午，大姐給騎車回家的大姐夫說好了，過兩天再回家，并且讓我也跟著，大姐夫說沒問題。大姐忙完了給父親拆洗被褥縫補衣服、磨糊糊烙煎餅的事，第二天午飯后太陽已經西斜，她告別了父親領著我出了朝東開的家門，走出了很短促的東西胡同，拐到南北街上就看見村后高臺上的豬欄，下了一個很短的緩坡，經過柳樹行子里的小路和后汪崖，村西那條堰堤的坡道很是長緩，沒費多少勁就來到了堰頂。的
我總是走在大姐的前邊，似乎在給她帶路。大姐挎了個藍底白花的包袱，沒有多少負擔的樣子，說話和聲細語，說著這條堰堤是怎么修的，擋了多少次大水，救了村里那么多人。離那條東西向的公路不遠，有兩根被炭黑了的電線棒立在堰堤兩側，上面的電線密密麻麻，風吹過來發出嗡嗡和嗚嗚的響聲，煞是嚇人。當我往大姐身后蔽時，她說沒事，那是風吹電線和電線棒的聲音。
離開堰堤踏上公路時，大姐趁沒有汽車經過領著我走往路北側，再往西拐，很快就是一座橋，我知道那是東高榆橋，這解開了糾纏在我心頭的一個神秘，從這條公路往西走就能到大姐家。那時候出門走親戚或辦事情，步行是經常的事，如果能騎自行車或坐自行車后座，那感覺就像今天開著轎車或坐上了轎車。
順著公路在西下的陽光里走過了沭河雙橋，又過了洪瑞、湯河和程子河，大姐總是跟在我身后看著我，生怕我不沿路邊走發生危險，她沒有多少話語，偶爾說，不用走得急，跟你姐夫說好了，他會騎車來接咱們的。我說，自行車后座只能坐一個人，怎么辦？大姐笑了笑說，你大姐夫會想辦法的。
這么不緊不慢地走著，太陽落進路南旁連成一片村莊的樹林子里時，漾出了一片紫紅色的光暈，天色在這片光暈里很快變暗，風似乎也大了起來，冷嗖嗖的讓人直打顫，我裹了裹棉襖，往前看著漆黑的瀝青公路還有路上的車輛，多么盼望大姐夫騎著自行車快點來到面前呀。我真的有點累了，小腿里像是灌了鉛，邁不開腳，挪不動步子。沒想到大姐家離我的家這么遠，走了這么遠，不知還要多遠才能到她的家。
后邊的大姐也沒有了言語，可能在怪罪大姐夫這么晚了還不來接我倆。就在大姐讓我在一座橋邊坐下來歇歇等大姐夫來時，這一次去大姐家的步行終于結束了。在橋西頭的一條土路口，姐夫和另一個同伴迎了過來。大姐指著大姐夫的同伴說，他，你也叫姐夫，咱姨家的你大姐夫。
兩個大姐夫笑吟吟地用身子撐住自行車，于是我和大姐坐上了自行車的后座沿著這條土路往前走，大姐夫帶著大姐，和我們并行，一個勁地說，生產隊里有點事拖著，辦完就來了。大姐好像還是在生氣，用手拍打他的肩膀。姨家的大姐夫帶著我很有勁頭，只是帶著歉意，也抱怨車輪下的疙瘩路。
疙瘩路是雨天有拖拉機或什么機械經過留下的車轍造成的，自行車走在上面十分顛箥，像船在破浪前行，田野一望無際地向前平展著，路兩邊高大的楊樹和麥苗畦塍向后倒去，穿過了不知多少個叫不出名字的村莊，終于在一個立著村碑的汪塘邊停了下來，我跳下自行車后座，看清了那塊高高的紅石碑上的字：相公莊。
大姐家就安在這個汪塘的西北岸，緊靠著這個大水汪，往前走幾步就是水了。門樓是一般村戶的那種，黑色單扇門，天井很空曠，一排正房前邊，靠西墻的是用來燒水做飯的幾間鍋屋，東墻處是磨糊糊烙煎餅的磨臺。靠門樓的南墻生長著幾棵不是很粗的樹，從大門口有一條紅磚壘砌的甬道直通堂屋門口，好像是搬過來不久的樣子。
堂屋有兩間，墻上貼滿了各種畫子和報紙，北墻上貼著五個偉人的像，像下面是大姐的陪嫁桌子，上面放置了各種日用品，陪嫁桌子南側是餐桌，正方形的那種“八仙桌”，桌旁擺著一些用來坐著吃飯的板頭或小木椅，堂屋東側是用布簾遮住的一間，是大姐的臥室，西側是個耳屋，幾個外甥住在里邊，這是那時很多居家必需的裝扮。
那晚的飯是大姐夫做的，一到他家，姨家的大姐夫就回他自己的家了，大姐夫在鍋屋里忙火了一陣子，把炒好的四個菜很快端上了餐桌，其中有一道炸里脊絲熬湯，碗里還放在淡綠的香菜，真是色香味俱全，喝一口湯，就記住了那滿嘴特有的香氣，是大姐家的味道，從這頓飯開始，我知道大姐夫不僅是生產隊會計，還是遠近有名的廚師，周圍村里紅白事都請他去幫忙。
大外甥在上小學，來年暑假開學就上初中了，期末考試成績不錯，把考試卷拿過來讓我看，滿屋的人都很欣慰。那天晚上我就和他通腿睡覺，床上一頭一個，聊到很晚才進入夢鄉，耳屋里靠南墻窗子擺著一張書桌，上面放了各種書，還有一些畫冊，那時對父親從大姐家回家的盼望，就來源于這里。以前對大姐家的種種向往和想象都已落定，如今成了置身大姐家的現實。
天亮后聽見大姐在堂屋里用煤球爐燒水的聲音，起床走出耳屋，大姐已經把兩碗荷包蛋做好了，她讓我和大外甥喝了，然后讓大外甥領著我去“南路”那里看看。我問南路在哪里，那里有什么，大姐說，就是咱們來時走的那條公路，鎮上的房子和公家的人都在那里，熱鬧著呢。哦，我明白了一些，相公莊村，是這個鎮子的駐地，而鎮駐地在南路。
大外甥領著我，出門沿南汪塘北岸向西走，轉過好幾個胡同，來到了汪塘的西岸，是一條南北的大路，很寬暢，大外甥說順這條路一直走就到南路了。快到南路時經過一個村子，大外甥說這是南寺村，是一個寺廟的名字。我當時想不通，好好的一個村子怎么用了一個寺廟的名字呢？
南路上的鎮駐地，那時幾乎是平房，路北有鎮政府大門口，里邊的樹木幽深望不見底，猜不出有什么景和人物，鎮上一些站所的房子，不很規則地立在路的兩側經歷著風雨，瀝青路上車來車往稀稀落落，騎車和步行的人倒是很多，我問大外甥，有書店嗎？他點著頭駕輕就熟地領著我來到鎮子的西頭，路南側的一個平房，有四五間房的樣子，里邊貨架上擺了不少書和畫冊，還有很多文具，我想大外甥的書和畫冊，有很多應該就是從這里買回家的吧。
在大姐家住了有一星期的時間，就快到春節了，臘月二十四相公莊逢年集，父親來到大姐家，除了趕集，還要把我帶回家。在這一個星期的時間里，我幾乎每天都去南路上逛，大姐給的錢大多花在了那個書店里，我買了幾本書和一枝圓珠筆。除了逛南路，還去村里的集市上逛。
在集市上走來走去，才知道相公莊村大得很，集市橫跨三個村子，大姐家是一村的。集市新鮮的蔬菜水果雞魚肉蛋和時髦的衣褲鞋帽應有盡有。每到四九特別是年集或山會，偌大的集市占了十幾條街，從早上七八點一直到夕陽西下，一整天的時間，趕集的人們迎著朝陽來跟著夕陽回。午飯時我又吃到了那道炸里脊絲熬湯，味蕾銘記了這個味道。后來每次出差臨沂，品嘗到這道菜時，就會想起大姐家和大姐夫的手藝。
午飯后大姐夫給了我一些會計記帳本，正反面印著看不懂的表格，說是可以當數學練習題的本子，就不用再花錢買練習本了。我感受到大姐夫當生產隊會計的好處，收好了這些記帳本子，連同買的那幾本書和圓珠筆，坐在父親的自行車后座上離開了大姐家。
上大學的第一個學期，寒假時回家，在延吉買了些東北特產，像黑木耳、蕨菜、辣桔梗，還有長白參香煙、和龍白干，坐火車三天兩夜一路奔波，第三天剛亮轉乘的汽車就到了相公莊，我提著大包小包在南路客運站下車，沿著經過南寺村的那條南北路來到汪塘北岸的大姐家。見了大姐和大姐夫，還有已是小有名氣的老板的大外甥，自然是久違的親切和高興，大外甥曾寫信盼我回家，結尾處還引用了齊秦的名歌：不是在此時，不知在何時，我想大約會在冬季。
真的又是在冬季，來到大姐家。大外甥真是有詩情畫意的老板，寫信用詞的意境都那么浪漫。我說話一時倒不過彎來，竟帶出了東北口音，大姐先是一怔，然后搖著頭說，怎么說話變了口音，到老家了還是改過來。大姐夫聽了糾正大姐說，我怎么聽了怪好的。大姐夫糾正歸糾正，從那時我就聽了大姐的話徹底改了過來，回老家說家鄉話，去學校說普通話，這不僅規避了鄉人的笑話，也方便了不同人群的交流。
我把那些東北特產拿出一些來給大姐夫，說黑木耳、蕨菜等都得發泡透了才能當菜炒了吃，大姐夫聽了就將蕨菜泡了，他以為像自家曬干的蔬菜一樣一泡就能炒，結果蕨菜還沒泡透就當菜炒，弄得一盤菜很是生硬沒有味道，后來他惡補這道菜的功課，再炒肉絲蕨菜就是美味飄香了。臨回岔河老家，大姐夫掏出一些錢給我，說回家給父親買些年貨。其實我明白，那是他和大姐對我給予東北特產的補償。
我已是一個女孩的父親后，聽二姐三姐和村里的人說，大姐嫁給大姐夫，是天配的一對，地設的一雙，雖有媒婆牽線搭橋，但是玉女配金童，幸福的姻緣。婚姻和家庭是一個女人的全部，得遇良人，便是一好萬好。大姐有大好的年華，在恰當的時候，遇到了恰當的人。這也是父親引以為自豪的事情，一位和大姐年齡一般大的大爺爺說，你大姐那時個高苗條長相漂亮，自然會有好的姻緣找上門來。
不過，大姐和大姐夫的“天作之合”是我們家的秘密。長到30歲，我都以為大姐是父母的親生閨女，我的親大姐，大姐夫也是相公莊李大伯的親生兒子，我的親大姐夫。父親講述這一段的時候，我已來到日照這座有海的城市工作生活三年多了，就像他翻蓋的新房竣工和大姐夫喝酒的那天，是一個月圓之夜，好像也是中秋節。
我剛搬進新分的樓房，父親好奇來看新，按老家的傳統，中秋節有拜月亮的習慣，父親在陽臺上擺好桌子，放上四碟供品：石榴、蘋果、黃桃和月餅，月光照進陽臺時，照亮了整個桌子，包括那四樣皆圓的供品，它們似乎在閃爍，光澤環繞著圍在桌子邊的家人。我跟父親一邊喝酒吃菜，一邊聊天，父親已經不把我當小孩了，可我當小孩時的那個結一直沒有人給解開。
父親說，你還想著那年來咱家的那個有點瘋癲的二姐了嗎？我點著頭，腦海里馬上呈現出了那個個子高高雙眼愣怔兩腳跛頓幫母親在灶間燒火的那個二姐的模樣，父親說，她是你大姐的親二姐，娘家是佃戶村的。你大姐在家排行老四，她出生不久母親就去世了，那時你大哥沒出周歲殤了，你娘正悲傷著，咱家和她娘家是親戚，她父親知道后就把她抱到咱家，想把她當你哥哥，讓你娘高興起來，她是喝著**奶水長大的。
你大姐長大后，媒人來說媒，相親后雙方都同意，親事訂下來了，才知道你大姐夫也不是相公莊你李大伯的親生兒子，而是河西離咱村不遠的鄭旺街一戶人家的兒子，他母親改嫁跟了李大伯后帶過去的。你大姐出嫁時，我贈給了你大姐夫一枝金筆，上面找人刻了“天作之合”四個字。
我聽后感受到了父親這四個字的真實用意，《詩經·大雅·大明》做了很準確的詮釋：“天監在下，有命既集，文王初載，天作之合。”他覺得大姐的婚姻是上天給予的安排，很完美地配合到了一起，愿大姐和大姐夫婚姻美滿，生活幸福。大姐的這份美滿和幸福，在以后不同的時期，以不同的形式證明著，也在精神上堅強地支撐著她。
我結婚后在鄉政府上班，那時大姐家就搬到了村東鎮衛生院附近，一條南北大路的路西旁有一個很大的院子，大姐夫在里邊靠路邊蓋了東西和南北向的兩排平房，西邊是一塊很寬敞的空地，上面有水泥預制廠和菜園，預制廠園區里還雇了幾個鄉人幫忙，各種水泥預制件擺滿了場地，每天都有拉預制件的貨車進出，菜園里有電水泵抽著井里的水在畦塍里流淌，各式菜蔬長勢旺盛，預示著大姐家生意的興隆。
女兒出生的那年春天，大姐夫打電話說，你在鄉政府上班，能否幫著給貸點款？預制廠這邊流動資金緊張。貸款對我來說是個沒經過的事，我找了鄉信用社的信貸員問了一下，他說現在銀行貸款不易，得需要很多手續，特別需要實物抵押。一旦貸上款，貸款方如不及時還本付息，還得承擔責任。
我把這個情況給大姐夫說了，并且說我剛上班，哪有什么實物抵押，就是貸上款，能及時還本付息嗎？大姐夫在電話里吞吐了一下，沒有說出保證的話。這個款沒貸成，大姐有點不高興了，說混好了就忘了大姐。我說不是呀大姐，只是我沒有那個能力。因為這個事，生女兒鉸頭擺宴席，二姐三姐家都來了，惟有大姐和大姐夫沒來，讓我如鯁在喉。二姐說，大姐就這脾氣，好被人寵著，因為不是親生，從小就讓咱爹娘慣的。
姐弟親情有了隔膜感，聯系就不那么密切。大外甥生兒子鉸頭，我意外地接到了大姐的電話，說是得了重外甥，來喝杯喜酒。為了彌補因貸款不成而造成的姐弟親情裂痕，我力排眾議，還是去了大姐家喝重外甥鉸頭喜酒，這讓大姐和大姐夫很是高興，姐弟間的親情又找回來了，像從前那樣親密無間，在幫大姐收菜園的蔬菜和給菜園澆水時，大姐還高興地讓大外甥給照了合影，我和大姐并排站在菜地里，胳膊抱著一捆芹菜，大姐微笑著，那濃濃的情意，至今還在我的眼前閃動。
大姐的能干和氣質像探春和史湘云的結合，她的善良卻是李紈式的溫和與柔軟。想起了1979年臘月的那個傍晚，走了一下午的路累極了的我和大姐，終于坐上了兩個大姐夫的自行車座，在疙瘩路上來到了南汪北岸的大姐家，吃上了大姐夫親手做的炸里脊絲熬湯，找到了盼望父親從大姐家回家捎來畫冊的那張書桌，和大外甥在耳屋睡一張床通腿聊天到深夜，第二天又去南路的書店買書和圓珠筆。
后來我才知道，大姐家前邊的那個南汪，竟藏著一個關于相公莊來歷的故事。南汪里的分金臺遺址，留下了管鮑之交的佳話。春秋時期鮑叔牙在此做生意，巧遇當時潦倒的管仲。鮑叔牙就拉管仲做生意的合伙人，每有收益就和管仲在此分金，慮及管仲家境艱難，還有老母要贍養，每次都要多分一些給管仲。后來鮑叔牙又保舉管仲輔佐齊桓公，齊國遂成春秋五霸之首，管仲也做了齊國的宰相。
相公是當時對宰相的尊稱，相公莊由此得名。相公街上現有管仲路、鮑叔牙路，還有條小河延伸到八湖境內，叫做管仲河，河邊有村子名為管仲河崖村。雖然管鮑二人的故事已經過去2600多年了，但是管鮑之交那種肝膽相照的情誼一直被后世所傳誦。有重外甥時，大姐能主動打電話讓我去喝喜酒，我又為了能重圓姐弟親情而不顧各種阻力而前往，姐弟倆應該都是不自覺地接受了這種情誼的熏陶。
突然想起了幾個更遙遠的細節。是剛上小學那年早夏，記憶不是很深刻了，跟父母親和哥哥去大姐家給三外甥鉸頭，禮品自然還是用地排車拉，滿滿當當地用紅底黃花圖案的布蓋著。這是更早的一次去大姐家了，陽光很是和煦，照進大姐家的院子里，里邊的人熙熙攘攘，做菜辦飯的灶臺就壘在天井里，他們各就各位，說笑著各種蔬菜和炸貨已擺滿了竹篩子，特別那炸里脊絲，黃燦燦地惹人直咽唾沫。
大姐家好像還和李大伯住在一個院子里，院墻東邊是一條逢集時人最多的南北大街，她的房屋在那排平房的最西頭，好像是只有一間，大姐躺在里邊的床上，始終沒有出來，母親在里邊坐了很久，出來很是高興的樣子。吃飯時，母親把吃剩的炸里脊絲熬湯倒進我的碗里，我和著碗里的大米飯吃得滿嘴溢香。
在板泉中學上高中時，逢大集的一天中午，在二姐家大門口，遇見了將要回相公莊家的大姐和大姐夫，大姐夫扶著自行車把，笑著給了我幾塊錢說，二弟長大了，真是越長越英俊。他像熟知麻衣神相，得了當年呂公相劉邦的真傳，說我一定能夠考上大學成為公家的人，并且一定會成就一番事業成為受人尊重的人。
中學生的我那時聽不很懂，只知道大姐夫在夸獎和鼓勵我。一邊繼續讀書，一邊回味著大姐夫的話，有時還真的和劉邦相比起來，劉邦試做官吏時只是個泗水亭長，被呂公一眼看出能君臨天下，受萬人景仰，而大姐夫看出我哪一點呢？想到這里，心里已先頹，竟不自覺地笑了。
還有幾句關于姐姐的“心靈雞湯”，特引我深思：姐姐是當你遇到困難時，能四處湊錢幫你，從沒指望你還的人。姐姐是家里都不富裕，但她卻舍得把自己的零花錢給你花的人。姐姐是當人們都在關心你飛的高不高時，關心你飛得累不累的人。姐姐是你從來不主動打電話給她，卻一直為牽掛著你的那個人。
姐弟一生走在一起的日子并不多，尤其是結婚后，也許見面的日子屈指可數。可姐姐永遠是姐姐，弟弟永遠是弟弟，就像那棵親情樹一樣，弟若是枝，姐就是干。
2020/10/15
【編者按】：行文之間，細細讀來，之所以文章能感動人，語言真實，還是作者的情感真摯，用心在寫。好散文的主要表現之一就是以情打動人。在過去的年代，我們保留著對童年，對故鄉，對親人最真切的懷念。在過去的鄉村，民風、鄉風、親情都是特別淳樸的東西，讀來本文，讓我們的內心循著過往的足跡受到一次又一次的感動！
