她說當我在母親的床上醒來的那一刻，我仿佛回到了童年時代。院子里的太陽曬得正溫暖，海棠花倚著墻角綻放出大片花瓣，她躺在木制的椅子上看著天空，湛藍色的天空和云朵混合在一起，在她眼前慢慢暈染開來，她沉浸在那樣自由而荒蕪的世界里，過了她急促且短暫的三年歲月。后來她回憶起那三年的時光，她幾乎想不起一絲一毫關于那段歲月里的記憶，直到后來也只剩下那片天空和云朵，角落里盛放的花朵、白色的兔子、滴著水的衣服、電視機里播放著櫻桃小丸子動畫片，母親的白色印花被單和她居住的不足10平米的小房間，她說房間是母親的臥室隔開來的，潔白厚重的墻壁，一個白色的書柜連著一個小小的衣柜，她的床是1.5米略小的雙人床，紫色粉色紅色的床單交替，白色小狗樂樂就窩在她的床單上，呼呼的睡著。
歲月眨眼呼嘯而過，白色印花床單變成碎花式的花紋，院子里的海棠落盡，時間在她的生命里展現出的單薄和匱乏逐漸使她的輪廓愈發清晰。一段對話結束，她看著窗外拔地而起的新式樓房，才一個月不到時間，迅速建立，周圍陌生的環境，她并不熟悉，瓷磚冰冷的地面，狹小的書房，暗黃色的燈光，脆弱的對話，屋子里呈現出從未有過的低沉和悲嗆，她未曾醒覺，一時間感到孤獨，窗外的建筑陷入沉寂，她隱隱的覺察到胃在疼痛，眼淚順著她的臉頰滑落，她忽然發現眼淚的咸澀是她之前從未體會過的滋味。
十八年前，她初到上海，小小的手被外婆緊緊拽著，一路的長途汽車加上十數小時的綠皮火車，臨行前，她和外婆與表妹居住在縣城的一個小旅館里，公共的浴室，濕滑的地面，散發的熱氣混合滾燙的水泥地，她蜷縮在單人的木板床上，床發出刺耳的聲響，門外時不時有路過的人，她的眼前出現一副陌生的畫面，陌生的男子與她時而熟悉的成年女子出現在一起，成年女子留著短發穿著時下新潮的衣服，帶著她組建了一個新的家庭，她的世界被一種外來的力量蓄意安排，她無所抗拒，唯有接受。
衢州夏季的火車站外，幾個賣炒粉和飲料的攤販依次林立，她穿著一條白色碎花的裙子，指了指面前的一個攤販對外婆說她餓了，外婆給她買下食物后進入火車站排隊，候車室封閉的空間，混合著汗液、酸臭，泡面的氣味，交織在一起。
人因為貧窮而不得不選擇順從，卑微低廉的收入和日漸堆積的欲望難以平衡，她感受過貧窮帶來的困頓與絕望，高燒不退，外婆口袋里的錢微薄，無力支撐醫藥費，她躺在床上一直休息，眼淚時而流下，她想念母親，帶走她，身邊的人小聲低吟，她在夢境迷糊之間看到一輛列車行駛在大雪覆蓋的雪地上，她看著列車一直行駛，她在追趕，最終她看見列車停下，只是前面并無延伸的道路。
火車外暮色凝重，鐵軌在緩慢行駛，這樣的綠皮車在今天，她已經很少乘坐，唯一的一次是在2019年時，她坐長途的火車去往西安，一夜未眠。社會比她所想的要殘酷，十來個面試官，她拖著緊張疲憊的精神坐在她們面前，感到壓力和彷徨，她早已預感，結局就在眼前，她有過幻想和期許，直到破碎時，她才發現她比她想的還要脆弱。
漫長旅途，他陪伴她，陌生環境讓她感到安心。小鎮里，人群褪去，燈光熹微，星河在沙漠上空閃爍，她喝下半斤青稞酒，酒精的力量使她感到愉悅，心情釋放，她渴望能在這里生活下去，擁有一個孩子，過著平凡的生活。
秋雨帶來的寒意陡增，南方天氣濕潤，她決定外出，白日醒來時，眼淚已經干涸，她順手翻閱身旁的書籍，慶山的短篇小說，她看著這位女作家的文字在數年里發生的變化，心境成熟到坦然，但世俗觀念里仍舊有和現實不符合的地方，這是她唯一不喜歡她的介質。她傾向不斷付出和收獲，盡管她時常感到疲累。
縣城里的步行街，她跟在身后，一言不發，望著她的背影，她想起童年時背著她的那個女子，堅韌頑強，如今容顏老去，精力不再，所渴望的和期盼的她難以維系，身陷艱難與猶豫之間，她看到她心底的力量，精神仍然是她活下去的唯一支柱。眼前的男子并非她所愛，這半生里的追求已經到了遲暮之時，她很少在反駁，有時沉默，不再有沖突，她們劃分，兩個不同的世界，應該有交集，言語中依然聽見責怪，是過往無數爭吵帶來的破碎、無奈。
她對著鏡子，看到鏡子中蒼白的自己，短發，紅色毛衣，白色棉服外套，她依舊覺得寒冷。傍晚時，她感到疲憊，在母親的床角邊上沉沉睡去，十幾分鐘里她看到了年少時的自己，醒來時的一剎那，她仿佛回到了過去，長發落肩，白灰色校服，在母親放的理查德克萊德曼的鋼琴中不情愿醒來，刷完牙坐在母親寫字臺前的桌子上照鏡子，給自己拍照，少女青澀的容顏和叛逆，是她十六歲生命里最鮮明的色彩。
