悼趙玉三司機(jī)師
去年十一月初，我由昆明到大理去的時(shí)候，坐的是一家公司的商車。在動(dòng)身的前夕，司機(jī)師吳欒鈴君請(qǐng)我吃北方飯。同席的有一位山東青年，高個(gè)子，粗眉毛，渾身都是膽子與力量。看樣子，他象是很能喝幾杯，但是他不肯動(dòng)酒，因?yàn)榇纬窟€要趕早開車。吳君才二十二歲，很象個(gè)體面的學(xué)生。趙君，雖然愛說愛笑，卻象有二十七八了。及至大家互問年紀(jì)的時(shí)節(jié)，才知道他不過是二十三歲，還沒有結(jié)婚。
他們的年紀(jì)雖輕，可是由他們的口中，我曉得了他們都已足跡遍“天下”。他們都說北方話，可是言語中夾雜著許多各地方的土語詞匯，有時(shí)候還有一兩個(gè)外國字。假如他們?nèi)狈χ鴦e的歷史知識(shí)，但是一部中國公路交通史好象就在他們的心里，他們從抗戰(zhàn)前就天天把人和物由南向北由東運(yùn)到西，大多數(shù)的公路，在他們的口中，就好象我們提起走熟了的街道似的；哪里有橋，哪里有急彎，哪塊路牌附近的路基不夠堅(jiān)硬，他們都能順口說上來。趙君在陜、甘、湘、鄂、川、滇、黔、桂、越南、緬甸的公路上都服過務(wù)。從離開南京，他就生活在公路上，六年沒有給家中——在山東長清——通過信！
趙君名玉三，抗戰(zhàn)前，在青島開公共汽車。七七后，他在航空委員會(huì)訓(xùn)練汽車駕駛兵。南京陷落，他搶運(yùn)沿路上的各種器材，深得官長嘉許。此后，他便在各省的公路上服務(wù)，始終是那么勇敢活潑。他替zheng府、軍隊(duì)、人民，運(yùn)過多少東西，一共走過多少里路？現(xiàn)在已無法知道。去年十二月中，距我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候僅僅一月，他死在了保山！
當(dāng)我同他們到大理去的時(shí)候，他們一共是四部卡車，趙君為司機(jī)班長，我只到大理，他們卻要到畹町，車上載的是桐油。趙君一定勸我隨他們到國境上去看看：“看看去，我管保你會(huì)寫出好多文章來，跟我們?nèi)ィ瑴?zhǔn)保險(xiǎn)！我們怕熱，開車又小心！”可是時(shí)間不允許我去開眼。再說，一路上趙君總是搶著會(huì)食宿賬，教我“過意不去”。
夜晚投宿后，趙君最喜說笑。他的嘴不甚伶俐，可是偏愛說話。他不會(huì)唱，而偏要哼幾句。高了興，他還用自己臨時(shí)編造的英語或俄語與朋友交談，只為招笑，沒有別的意思。他似乎沒有任何憂慮，臉上象云南的晴天那樣爽朗。
他開第一部車為的是先到站頭，給大家找好食宿之所。我坐的那輛道濟(jì)車，由吳君開，在最后面走。他的勇敢，吳君的謹(jǐn)慎，正好作先鋒與殿軍。
我回渝，趙君復(fù)由昆明開保山。從保山回來，據(jù)朋友們的函告，在功果山的最高峰，拔海四千尺的高度，他翻了車，一直滾到瀾滄江岸。車——便是我坐過的那輛道濟(jì)車，此次改由他開——完全碎了，可是這位山東壯漢卻沒有登時(shí)斷氣，送到保山醫(yī)院后，以傷重，在十二月中旬逝世。
沒有好身體，沒有膽氣，都不能作司機(jī)師。特別要緊的，是沒有愛國心，成不了為抗戰(zhàn)服務(wù)的司機(jī)師。假若趙君還在山東，肯受敵人的驅(qū)使，也許還能活著，但是他寧愿在功果山的高峰上，雖然沒有穿著軍裝，卻也和戰(zhàn)士們那樣光榮的死去。
同我在一起的時(shí)候，他說過幾次：“給我寫幾句！”現(xiàn)在，我給他寫幾句了，可是他已結(jié)束了他的生命。在抗戰(zhàn)的今日，凡是為抗戰(zhàn)舍掉自己性命的，便是延續(xù)了國家的生命；趙君死得太早了，可他將隨著中華民族的勝利與復(fù)興而不朽！
載一九四二年一月十二日《中央日?qǐng)?bào)》
