我所認識的沫若先生
關于沫若先生，據我看，至少有五方面值得贊述：
（一）他的文藝作品的創作及翻譯；
（二）在北伐期間，他的革命功業；
（三）他在考古學上的成就；
（四）抗戰以來，他的抗敵工作；
（五）他的為人。
對以上的五項，可憐，我都沒有資格說話，因為：
（一）他的文藝作品及翻譯，我沒有完全讀過，不敢亂說；而馬上去搜集他的全部著作，從事研讀，在今天，恐怕又不可能。
（二）關于北伐期間他的革命工作，他自己已經寫出了一點；以后他還許有更詳細的自述，用不著我替他說；要說，我也所知無幾。
（三）對于他的考古學的成就，我只知道：遇有機會，我總是小學生似的恭聽他講說古史或古文字。因為，據專家們說：今日治考古學的人們可分為三類，第一類是學有家數，生經入史，根底堅深，但不習外國言語，昧于科學方法，用力至苦而收獲無多。第二類是略知科學方法，復有研究趣味，而舊學根底不夠，失之浮淺。第三類是通古如今，新舊兼勝，既不泥古，復能出新，研究結果乃能照耀全世。沫若先生，據專家們說，就屬于第三類。這，我只能相信他們的話。當我恭聽他講述的時候，我只懷疑自己的理解力，一句類似批評的話也不敢說，——一個外行怎敢去批評內行們所推崇的內行呢？
（四）至于抗戰以來，他的抗敵工作，是眼前的事情，人人知道，我并不比別人知道的多到哪里去，也就用不著多開口。
（五）關于他的為人，我照樣的沒有說話的資格，因為我認識他才不過四年。
不過一位新聞記者既可以由一面之緣而寫印象記，那么，相識四年，還不可以放開膽子么？根據這個聊以自解的理由，我現在要說幾句沒有資格來說的話。
由四年來的觀察，我覺得沫若先生是個：
（一）絕頂聰明的人，這里所說的“聰明”，并不指他的多才多藝而言，因為我要說的是他的為人，而不是介紹他在文藝上與學術上的才力與成就。我說他是絕頂聰明，因為他知道他自己的天才，知道他自己的地位，而完全不利用它們去取得個人的利益與享受。反之，他老想把自己的才力聰明用到他以為有意義的事上去，即使因此而受到很大的物質上的損失和身心上的苦痛，他也不皺一皺眉！他敢去革命，敢去受苦，敢從日本小鬼的眼皮下逃回祖國，來抵抗日本小鬼！我管這叫作愚傻的聰明，假若愚傻就是舍利趨義的意思的話。這種聰明才是一個詩人的偉大處：有了它，詩人的人格才寶氣珠光。
（二）沫若先生是個五十歲的小孩，因為他永是那么天真、熱烈，使人看到他的笑容，他的怒色，他的溫柔和藹，而看不見，仿佛是，他的歲數。他永遠真誠，等到他因真誠而受了騙的時候，他也會發怒一一他的怒色是永不藏起去的。這個脾氣使他不能自己的去多知多聞，對什么都感覺趣味；假若是他的才力所能及的，他便不舍晝夜去研究學習，他寫字，他作詩，他學醫，他翻譯西洋文學名著，他考古……而且，他都把它們作得好；他是頭獅子，撲什么都用全力，等到他把握到一種學術或技藝，他會象小孩拆開一件玩具那么天真，高興，去告訴別人，領導別人；他的學問，正和他的生命一樣，是要獻給社會、國家，與世界的。他對人也是如此，雖然不能有求必應，但凡是他所能作到的，無不盡心盡力的去為人幫忙。最使我感動的是他那隨時的，真誠而并不正顏厲色的，對朋友們的規勸。這規勸，象春曉的微風似的，使人不知不覺的感到溫暖，而不能不感謝他。好幾次了，他注意到我貪酒。好幾次了，當我辭別他的時候，他低聲的，微笑的，象極怕傷了我的心似的，說：“少喝點酒啊！”好多次了，我看見他這樣規勸別人——絕不是老大哥的口氣，而永遠是一種極同情，極關切的勸慰。在我不認識他的時候，我以為他是一條猛虎；現在，相識已有四年。我才知道他是個伏虎羅漢。
啊，五十歲的老小孩，我相信你會繼續在創作上，學術研究上，抗敵工作上，用你的聰明；也相信，你會在創作研究等等而外，還時時給我們由你心中發出的春風！
載一九四二年六月《抗戰文藝》第七卷第六期
